像是一场生动而真实的电影，故事里讲述了少女的成长史，没有多么特殊，也没有多么平凡，只是和横滨里的每一个人一样，选择一种活下去的方式，然后活着，仅此而已。
在二十世纪，社会心理学家马斯洛把人类的需求分成了五个层次。
第一层是生理需求，包括衣食住行等，是最基本的生存需求。亲生父亲佐藤的抚恤金和伏黑甚尔留下的钱很好的满足了这一点。
第二层是安全需求。按理来说，这本来不是什么难以满足的需求。但是五岁的时候被绑架，亲生父亲自杀，这让由纱将自身对安全的需求全部转移到伏黑甚尔身上。对由纱来说，那是非常幸福的三年。
可惜，太宰治抹消了伏黑甚尔，导致由纱重新陷入了对自身安全的恐惧中。即便能重新使用能力，可由于本体已经死亡，【伏黑甚尔】不能再说话，再加上原本的人设在“人间失格”的作用下只能重新书写，最终带来的结果就是——由纱不再认为“爸爸”能保护她了。
恢复记忆后的由纱在对横滨、对外界的恐慌中，不惜一切代价地定下束缚，想要找到能够保护她的人。
“我的异能是‘咒恋’，我写下的人物，我深爱着的人们，会保护我吧，就像爸爸一样。”怀着这样的心情，她一边欣喜地写下人设，得到活灵活现的异体，一边悲哀地发现再没有异体能对她说话。
“要是我能有和他们一样的能力就能保护自己了，也能保护他们了。”这时，由纱觉醒了咒术，她能够模仿他人了，不仅仅是模仿咒术，在异能力的作用下，她甚至能够模仿肉身情报！于是她全心全意地模仿五条悟，为此花了五年的时间去学习。
因为只是单纯的模仿，所以即使不了解原理，由纱还是很轻松地习惯了“六眼”，学会了控制咒力，学会了“苍”和“赫”的使用方法。但是虚式“茈”，反转术式，乃至最顶级的技巧——领域，这些并非通过单纯的模仿就能掌握。
她的反转术式是怎么学会的呢？
是一次次划开自己的手腕，放到温暖的热水中，感受伤口处细密的刺痛，感受生命随着血液一同流失，看着透明的水慢慢从浅红变成深红……
在死亡前，让【家入硝子】治疗她，然后再来一次，一次又一次——直到她能够自己恢复伤口。
由于不了解人体的内部结构，她的反转术式只能恢复表面，但这已经足够了。
因失血而惨白的脸上带着笑意，由纱很知足，多么不可思议啊，居然真的能学会。谁能知道她在看着血液在热水中蜿蜒时，脑海中想的是什么呢？
五年的时间很快过去了，由纱满足了安全需求，可第三层需求如同洪流一般，将她一股气地淹没，令她在绝望中窒息挣扎。
第三层需求是社交的需求，也称情感的需求、爱的需求。
这是在由纱满足于异体的陪伴之后，第一次崩溃，却同样在异体的陪伴下恢复“正常”。写书也好，角色扮演也好，奇装异服也好，总之，只要能让她沉浸其中就足够了，不去思考就不会觉得痛苦，即便是虚假的满足也无所谓。
第四层和第五层分别是尊重的需求和自我实现的需求。祓除横滨的所有咒灵，杜绝咒灵给横滨造成的所有危害，这就是由纱的想法。
这些便是由纱努力维持着的平衡的全貌了。
有伏黑甚尔在，伏黑惠无疑是由纱最喜欢的人，也是最依赖的人。
*
电影里的故事逐渐变得规律起来，除了节假日外，每周一次的聚会，每天上午的看书时间，下午的写作和学习时间，还有例行的训练时间，每一天每一天，由纱都和伏黑惠在一起。
在由纱心中，她自己、伏黑惠和伏黑甚尔是完整的一家人，而其他人是她的朋友、同学、伙伴、老师等其他角色，这样平静而安宁的生活，除了永远消灭不完的咒灵，也没什么不好。
她将日记或者说生活记录每天都写到异能力化成的手账里，这样一天天一年年下来，每个人都越来越真实。
然后在某一天，也就是大约一年前，【夏油杰】说话了。
“你……”是谁？真正的已经死去的夏油杰想要问，却说不出来。
“我……”为什么在这里？还是无法说完，大脑明确发出了指令信号，但喉咙和口腔就是不听指挥。
动作也是一样，就像是被套在厚厚的锈蚀的盔甲中，夏油杰的知觉和感觉都是迟钝的，对身体的操纵更是像在用一个手柄操作机械，除了上下左右，一个多余的按键都没有！复杂的动作，语言，全部都无法控制。
由纱怎么会知道真正的夏油杰的灵魂被困在异体之中？
她只觉得自己看到了曙光，终有一天，大家都会对她说话吧，她一直以来的愿望终于又能实现了。
所以在期盼已久后，在看到伏黑惠对她说话之后，她惊喜到落下泪来。
电影在这一刻结束了。
*
电影刚一结束，周围的场景便模糊起来。
等到伏黑惠再回过神，就发现他和由纱居然都躺在游乐园门口的地面上。大门上有时钟显示着时间，距离他们进入游乐园才过去了二十分钟。
“唔。”由纱捂着头从地上坐起，看上去应该是和伏黑惠同时醒的。
伏黑惠率先站了起来，习惯地顺手将由纱拉起来站稳。
“你没事吧？”
“你没事吧？”
两个人同时开口询问，发现和对方说了一样的话之后，都笑了起来。
由纱浅笑着说：“咒灵被我祓除了，看能力应该是一级咒灵，只是本体确实太过弱小了，所以才被‘窗’观测成了二级吧。”
从由纱的脸上看不出异样，于是伏黑惠试探着问道：“你有看到什么吗？我看到你进到游乐园后就消失了，然后就一直在到处找你。”
“啊，那咒灵的目标果然是我一个人，好讨厌啊，把我过去的记忆都翻出来了，还不停地问我要不要回到过去，要不要回到过去。”
由纱不爽地噘嘴道：“好像是诞生于对往日欢乐时光无法倒流的怨念？太天真了，难道以为所有人都渴望回到过去吗？”
伏黑惠怔住了，没想到由纱还是如此坦率，不过如果知道他就在一旁看的话，肯定会生气吧。
“好吧好吧，它还问想要回到过去、改变过去吗？”由纱把伏黑惠的沉默当成了不相信，她补充道：“改变的话还是挺想改变的，但是怎么改变呢？想不到更好的方法前，我才不会随便行动呢！”
“不愧是由纱。”他说。
所以，漫画和影像里，都是由纱想要改变的过去吗？伏黑惠想到猫耳主题婚礼、吸血鬼主题婚礼等等婚礼，想要求婚、逃婚、抢婚、离婚等等剧情，嘴角不禁抽动起来。
幸好由纱没有抬头看到他此时的表情，不然肯定会怀疑什么。
努力把脑中天花乱坠的场景清空，伏黑惠想像之前一样牵着由纱，却惊讶地发现对方已经长高到他的腰部以上，她的身体恢复得越来越快了。
他想要收回手，由纱却又抢先一步拉住了他，然后无比自然地拉着他往回走，就像她拉着他回家那天一样。
不再是小孩子小小的、软成一团的手，仿佛碰一下就会碎掉，他那时候只是被动地被她拉着手。
回想起梦境，鬼使神差之下，伏黑惠试探着回握住少女的手，由纱没有感觉到异样。
是啊，在梦境里，她曾无数次和他牵着手，走路的时候，看书的时候，学习的时候，她早就习惯了。
但对伏黑惠来说，这是他第一次主动握住由纱的手，由纱的手指纤长了不少，但还是能被他的掌心完全包裹，细腻而柔软的触感似是能传递到心里，让他心尖不由得一颤。
“我在做什么啊？”他这样想着，只浅浅握了一瞬便松开手。
他好像突然明白了，附身的时候心里那种感情到底是什么，为什么他会相信由纱，会不自觉地听她的话。
七年的时光，七年的相处，那些记录在手账上的文字和感情都不是假的，他能够控制异体，也因为异体和由纱有了交汇。
并非是如同空中楼阁般遥远而虚幻的相识，梦境还没有结束，对于由纱来说的七年，在他的梦境里还会有多长的时间呢？
总有一种失忆了在梦中回顾往事的感觉啊！所以说异能力真的是……
伏黑惠想了想还是问道：“由纱喜欢旅游吗？”
“喜欢啊。”少女毫不犹豫地回答。
“那为什么没有去到横滨以外的地方看看呢？”伏黑惠明知故问道。
“以前觉得横滨的咒灵是因我而出现的，所以我担心如果去到另外的地方，那其他地方可能也会产生咒灵，只要有一点可能，我都不敢尝试啊。现在想想，我实在是太自我意识过剩了，怎么可能嘛。”
“以后有机会的话，一起去旅游吧。”
“欸欸欸？你真的是惠吗？不会是咒灵假扮的吧！惠惠居然会主动邀请我去旅游！”
“……和其他人一起。”
“说话不要大喘气呀！算了——” 总会有机会和惠单独一起去的。“冬天的时候，叫上大家一起去泡温泉吧。最近实在没什么时间呢。”
“好。”
*
你在过去认识了未来的我，我在现在认识了过去的你。
涉及到时间层面的异能力，是最不讲道理的鬼东西。