【[?-?] 】
李叶子已经想不起自己喜欢上李西城的准确时间点了。
春去秋来，寒来暑往，人们也说不出季节更迭的具体时刻。
李西城的父亲很早就离开了村子，年纪轻轻就去到大城市闯荡，背井离乡一晃好几年。某一天，人突然回来，一手拎着行李，一手牵着个孩子。
孩子眉清目秀，聪慧清净，看着也没多大，却一点不闹腾，从始至终静静地握着父亲的手。
村里人问，他妈呢？
他爸摇摇头，说，走了。
彼时李叶子躲在妈妈身后，怯怯地从人群的缝隙里偷偷瞧去——
只一眼，就再也无法忘怀。
青梅竹马本就是一切爱情的开端。
李叔叔和村里其他庄稼人不太一样，他从不让李西城下地干活。同龄孩子跟着兄长干活的时候，李西城总是一个人在他家后院里待着。
他家后院，有高高的葡萄架，麻绳挂起的秋千，还有一张小石桌，两个小板凳。
白天，父亲去镇上上班，李西城就一个人在那儿看天，看书，画画。
李叶子常常趁妈妈去河边洗衣服时跑去李西城家，跳过水坑，绕过大树，钻进篱笆里偷看他。李西城如果注意到她，就会给她搬个小板凳，把桌上放着的零嘴儿往她这边推推。
他们很少交流，李西城甚至很少正眼看她，他多数时候心神都专注在手中的书本画册里。
可是她还是很喜欢待在他身边，哪怕什么也不干，只为和他共享一室的静谧。
直到夕阳西下，李叔叔才踏着暮色归来。他看着疲惫极了，却还是会将儿子抱在怀里，带着满脸笑意，跟他分享自己今天的所见所闻。
李叔叔很会讲故事，他总能把一个个简单的小事讲得有趣又吸引人，让两个孩子听得津津有味。
只有在这些时刻里，李叶子才会觉得，李西城流露出了他这个年龄的稚气和鲜活。
他会笑。
她就痴痴地盯着看。
然而，麻绳专挑细处断，老天专挑苦命人。李叔叔在一次铁路事故中出了意外，当场身亡。
事发当日，李西城一直在院子等李叔叔，等到天黑，等到天明。
等来的是眼眶含泪的村长和前来吊唁的相关人员。
李叶子那时已经懂了点事，她在妈妈怀里放声号啕大哭，抽噎不止。
李西城却没有哭闹，他小小的身体怔在原地，过了很久，才对在场的所有人缓缓鞠了个躬，转身回到屋子里。
后来，他跟着村长去取了尸骨火化后的骨灰盒，把它抱回家。
又后来，村里有人说瞧见他一个人拎着骨灰盒走去河边。那人担心他想不开会做傻事，就悄悄跟在他身后看着。
结果李西城只是安安静静地在河边坐着，不知道在想些什么。
那人刚想上前宽慰他两句，说些诸如人死不能复生、节哀顺变云云的话，却见他突然站起身，没有犹豫地拧开了骨灰盒，将骨灰全部撒进了河水里，而后原路回了家。
那人第二天在闲聊间将这事而跟众人提起，人们纷纷感叹着这孩子早慧又早熟，心性坚强。
只有村长别过脸去，抹了把眼睛里的泪花。他对众人说，那孩子在和他父亲告别呢。
缘起性空，今生父子之缘已尽。
此后一生，我将永远孤独了。
从那以后，李叶子再也没见过李西城的笑。他还是会对人礼貌微笑，却再也不是那年在父亲怀里全然真心的模样。
他父亲的去世，也给他留下了一笔钱，但他却不再像从前那样在院子里闲着了，他跟着村长下地，和李陆兄弟几个一起干活。
李叶子也没再去过那个院子。
某天路过时，不经意间看去，不知何时，他院子里的葡萄已经熟透了，大大小小滚落了一地。她的心不知怎地兀地生疼。
相识十余年，她一直小心翼翼地暗恋着自己的意中人。她能感受到李西城带着礼貌的疏离，却也在心中希冀，也许有一天，他的眼中会看见自己的身影。
就像说书人的戏文里讲的那样，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
然而，玫瑰色的幻想却被现实毫不留情地给戳破。自从那个叫杭水的男孩出现后，一切都不一样了。
她从没见李西城用那样的眼神看过谁，又和谁有过那样的亲密。
他们形影不离，同寝而眠，同室而食。
他们的互动是那么旁若无人，仿佛世间再无第三人可以插入他们筑构的小小世界里。
杭水是个男孩没错，可他却有和一般的男孩不太一样。李叶子说不上来，只是本能地觉得有哪里不太对劲。
当一个人喜欢另一个人的时候，会产生一种敏锐得可怕的直觉和感知颗粒度。
她觉得李西城对杭水很特别、很特别。
她没法像之前一样耐住性子默默等待，她的心变得莫名不安。于是，她鼓起勇气主动送他了苹果，甚至，在众人面前为他献花。
那天晚上，他在台上弹着吉他唱歌时，她就在台下痴痴地看着。可那些歌词……她心中隐隐有个可怕得骇人的念头一闪而过———
这首歌是他唱给杭水的。
这个猜想让她几乎无法保持理智，心里难受又堵得慌，在一股夹杂着嫉妒的冲动下，脑袋发热地将手中的花束在众目睽睽之下递给他。
她以为，他会收下的。
她笃信，他们一起长大，他不会让自己在众人面前难堪。所以，哪怕在那棵苹果树下，李西城已将话挑明，她却还是这样做了。
那天下午，他已用最委婉最体面的言语让她明白，他不喜欢她。他帮她的许多，是出于道义，而非情谊。
夜色下，他眸底似浓墨，注视了她良久，还是拒绝了她。
她心里难过得快死掉，余光里他已追着杭水离开了庙会，他的眼里自始至终就只有那一个人。
在她心里，她和李西城两小无猜，杭水却突然出现，不由分说地抢走了她心爱的男孩。
也许，爱情本是不公平的，没有先来后到这一说法，只有爱和不爱的区别。
她却不甘心，美眸含泪，掌心被指甲攥得生疼，而后起身远远地跟在李西城身后。
她像个小偷一样，偷窥别人的爱情。
远远地，她看见，他们在路灯下说话，杭水看起来脸色不佳，眉目恼怒，李西城便一直低声下气地哄他。
后来，他们像是又和好了，相拥着接吻。
她在远处黑暗的角落阴影里，紧紧捂住口鼻，为这探得的秘密而心惊肉跳。
猜想怀疑是一回事，如何面对得到证实的真相又是另一回事。
李叶子跌跌撞撞地走回家，一路失魂落魄，像丢了魂的提线木偶一样。
一夜未眠，脑子里翻来覆去全是李西城和杭水亲密的画面，她心里酸涩得像是一口吃了一竹筐的青杏。
天亮时，她从床上坐起，做出了一个决定。
她从他妈的抽屉里翻出一本老旧发黄的电话本，一行接一行的往下找。
指尖兀地顿在一串电话号码前。
气息微微颤抖，手心紧张得渗汗，却没有犹豫地拿笔把那串数字记在纸条上，胡乱地将它塞进荷包里，朝村口的电话亭走去。
手指有些僵硬地投下一枚硬币，拨动电话圈轴，准确地输入了那串号码的数字，而后摁下通话键。
两三声电话铃过后，一个女声响起，声音温和清雅，
“你好？请问哪位？”
李叶子听到了自己砰砰响的心跳声，她的心脏快提到了嗓子眼上。
咽了咽口水，抖着声音开口道，
“李阿姨…有件事儿，您可能得知道一下。”