清晨又开始下雨。
村庄进入姗姗来迟的雨季。整个七月都是整日不断的炽烈骄阳，雨水积累到八月，等待夏日进入尾声，终于肯连绵地落下。
爷爷临走前撕下墙上的日历，对书桌前埋头看书的闻听说：“今天隔壁家里祭祖。”
“嗯，我知道。”闻听说，“我等会去帮忙。”
爷爷点点头，叹息一声，撑起雨伞出门去。雨水打在屋檐，劈劈啪啪地响。闻听对着眼前稀奇古怪的几何形状发呆，没忍住站起身，从书架上抽出诗集，找一首关于雨天的诗。如果生活可以一直这样无忧，他想他情愿待在屋里，永远地做一个听雨的人。
临近中午时，空气里漫出物什燃烧的气味。闻听趴到窗口，望见英英家的烟囱里冒出黑烟。他等待烟雾散尽，从纳物的竹篮中取出一把雨伞，快步走到英英家门口。里头祭祀摆设的桌椅酒盅未撤，香与蜡烛俱已燃尽。屋里空空荡荡没有人。他又等了会，看见英英从后厨走出来。
“英英。”他跨过门槛。
“小听哥哥。”英英的嗓子有点哑，他俯下身看她，眼圈泛红，显然是刚刚哭过。闻听也跟着鼻尖一酸，伸出手，给她一个宽慰的拥抱。
英英浅浅地抱住他，在他的肩头偷偷落了两滴眼泪，站直身子笑着说：“我没事。”
闻听从旁边的茶几上抽出两张餐巾纸递给她，小声问：“你奶奶呢？”
“回房间里。”她压低声音，“奶奶在哭。”
“要不要去找她？”
她摇摇头：“奶奶不想让我看见的。”
闻听说：“好，我陪你在外面等一会，等奶奶出来了，我们一起收拾。”
英英看一眼摆设的祭品，眼圈又红了，犹豫地看了看闻听，闻听对她张开手，她一扁嘴，又扎进他的怀抱里：“小听哥哥，我想妈妈，想爸爸。”
闻听竭力忍住眼泪，轻拍她的背部，等她的情绪渐渐平稳，稍微松开一点拥抱的力道，英英在他的肩膀安静地靠了半晌，向后退开半步站直了。眼睛仍旧湿漉漉的，散不开的伤心。
“这几年他们过得好吗？”
“他们过得好。”闻听认真地说，“他们也希望你和奶奶过得好。”
英英的视线再度转向祭桌，呢喃道：“是吗。三年了。”
奶奶从房间里走出来，手里抓着一方白手帕，看见闻听，忙招呼道：“小听已经来了。”
“阿婆，等会我来帮着一起收拾。”
“好，好。这桌子是重，早上是你爷爷帮我们搬过来的。”
“对，我知道，那会儿我去客栈打工还没回来。等下我来搬就行。”
奶奶开始收拾桌上的菜品和酒盅，英英突然想起来：“我昨晚好像看见小马哥朝你家的方向走，是去找你了吗？”
“嗯。”
“啊……”英英一脸担心，“没事吧？”
“当然没事了。”闻听失笑，“他又不会吃人。”
“那不是昨天那个哥哥叫他滚蛋嘛，就没见人对他说过重话，哪知道他会怎么样呀。”
“他还真没怎么样，还和我道歉了。”
“小马哥和你道歉了？”英英惊讶。
“嗯。”闻听笑着点头，“我也有点意外。”
“看来小马哥是吃硬不吃软。”
闻听不认同：“哪有啊，小马哥最吃软了，不能和他犟着来。”仔细想了想，又说：“但是我昨天也发现，也不能一味地服软，该说的话还是要和他说。不过，像昨天那个哥哥那样也不太对，不该一张口就骂人。”
英英立刻说：“我不会骂人的。”
“我知道，英英是好孩子。”闻听笑道，“但如果英英被欺负了，要和我说。”
“嗯！”英英认真地点头，随即又摇摇头说：“我没有被欺负。”
祭桌收拾好了。闻听上前去，与她们一同清理了祭祀时落下的烟灰。她们合力将沉沉的木桌搬回原处，又将祭祀的菜品依次放上灶台。奶奶留闻听一块吃午饭，闻听推辞了，正准备打伞回家，顿住脚步问英英：“今晚要去放纸船吗？”
“要去。”
“你有没有多余的纸？我也想要放一只。”
“有，我给你拿。”英英跑进房间，从堆叠的彩纸间抽出几张，快步回到客厅交给闻听，“这些够吗？”
“够。”闻听回答，“我就折一只。”
去放纸船的计划因为欲歇不歇的雨水推迟了一段时间。他们刚准备启程时，凌厉与凌云来了。英英看看两位时常光顾的不速之客，犹豫地问闻听：“哥哥还去吗？”
“去。”闻听答得很快。若是往常总是招待客人为先，但今天要做的确非闲事。他示意英英稍微等他片刻，对来人道：“我和英英要去河边放纸船，你们要不要等等我。”
“远吗？”凌厉问，“要不一起去呗。”
闻听看向英英：“可以吗？”
英英腼腆地点点头。闻听笑道：“好，那就一起去吧。”
四个人浩浩荡荡朝河边走。凌云看到闻听手指间捏着的几张白纸：“用这个纸折吗？”
“嗯。”
英英手里握着两支已经叠好的纸船，闻言回头看了一眼：“你还没折好呀。”
“我想等去了河边再折。”
凌云看看他们：“为什么要放纸船？我也能放吗？”
“为去世的人放的。”闻听说，偷偷拍一下凌云的手臂，示意他不要多问。
凌云会意地闭上嘴，比了个“对不起”的口型。
凌厉轻咳一声，问闻听道：“昨天晚上他来找你什么事？”
闻听与他对视一眼，反应过来他问的是马千傲：“没什么事，他是来找我道歉的。”
凌厉略显惊讶地挑眉，凌云听不明白了：“谁啊？昨晚我们不是在一块吗？”
“小马哥，就是马千傲。后来凌厉不是跟我来拿伞了吗？正巧碰上他来找我。”
“他，主动来和你道歉了？”
“是啊。”闻听不知怎么有点得意，“我就说他也没那么坏吧。”
“那也不能这么说，他本来就不该问你要糖！”
眼看着话题又要往批斗马千傲的方向拐，闻听赶紧转口：“昨天的糖你们吃了吗？好吃吗？”
凌云皱眉：“什么糖？”
闻听朝凌厉看过去，见他一脸心虚，看来他没和凌云分享，是自己说漏嘴了，他抱歉地抿住唇，凌云已经从两人瞬息万变的表情猜出前因后果，大声谴责凌厉：“你独吞！”
“吞个屁。”凌厉很快回嘴，“一包糖还计较。”
“我哪里和你计较了，明明是我昨天问了你，结果你还偷偷摸摸瞒我。”
“我哪有瞒你！我就是忘了，一包糖有什么好说的。”
“那你吃了没？”
“吃了啊。”
“吃完了？”
“吃完了……”
“都吃完了你还说没瞒我！”
闻听加快步速走到英英身边，从她的眼神里读出了“他们怎么这样”的困惑。他耸耸肩膀，回以无奈的表情，意思是“我怎么会知道”。
一路上斗嘴几乎没停，闻听暗中打量英英的表情，知道此番之后凌厉与凌云在她那里“城里来的高冷贵公子”的刻板印象就要彻底破碎了。不过，不知该称为好笑或者意外之喜，这场无心的热闹倒是把原先肃穆沉重的气氛冲淡不少。
他们抵达河边，找地方或蹲或坐，闻听正准备折纸船，英英凑到他身旁，在耳边小声说：“我想自己去那边放，想跟爸爸妈妈说说话。”
闻听忙点头说好，也小声地回他：“那你别跑得太远，等你和爸爸妈妈讲完话了就叫我，这里太黑了，我去接你。”
英英重重地“嗯”一声，跑开几步，又想起什么，回头大声说：“可能有点久，小听哥哥等等我。”
“你放心去，肯定等你。”
看着她在几十米开外的河边停下来，闻听轻出一口气，摊开纸张准备折纸。凌云小心翼翼地靠近，问他：“我可以看你折吗？”
“可以啊。”闻听席地而坐，拍拍身边的空位：“来这儿。”
凌云得了批准，扬着笑在他旁边蹲下。凌厉从另一个方向走过来，盘腿坐在他旁边。一阵风动，将纸张轻轻扬起，闻听正要去压，凌厉先他一步，已用手稳稳地覆住白纸。
“谢谢。”闻听笑道。
“没关系。”凌厉看一眼他的侧脸，“这是你们这里的习俗？”
“算不上。”闻听说，“小时候看故事书看到的，在水里放纸船，可以把心事带给思念的亲人，不过只有小孩子信，不是什么正经的习俗。”
“你也是小孩子？”问话里带着笑意。
闻听“啊”了一声，对上他的视线，有点不好意思：“我……我是当个念想。”
挺久没折了，手已经变得有点生。最后几步反复折了多次才满意，闻听折出最后一个边角，轻出一口气：“好了。”他撑着地面站起来，拍拍裤子走到河边，回头问他们：“要来看我放纸船吗？”
“可以吗。”凌云这么说着，身体已经迫不及待地朝闻听的方向走。凌厉见他点了头，将剩余的白纸拿在手里，也走到闻听身边去。
他们蹲下来，目不转睛地看着闻听将那只纸船放在水面。闻听闭上眼睛默语，过了片刻，松开捏住顶端的手指，船只停顿一秒，便随着水流晃悠悠地朝远方驶去。视线不约而同地追随船只的行进，直到它彻底在河流中消失。
水声哗哗作响。
“我的纸船是给吴教授放的。”闻听说。