登山的路比凌厉想的更长。他体力绝算不上差，可是连续在上坡路上行走三十分钟也已经有点气喘，而闻听面不改色，在他身边稳健地前行。手里还攥着一片白色花瓣，是方才因为好奇去查看花树时不小心拈下的。
“还有多久？”凌厉忍不住问。
“快了，十多分钟吧。”闻听放慢脚步，“累了吗？”
他没有直接回答：“还好凌云没来，要是他来了，肯定也没法跟我们上去。”
闻听“哎？”了一声，语气真挚地意外，思考了一会，讲道：“可能你们不太锻炼，这条路英英也走过，也没觉得很累。”
凌厉不乐意了：“凌云不锻炼，可不是‘我们’。”
“是吗？”闻听轻轻地笑，“感觉你一直在房间里，他还比你常外出一些。”
他不屑地咧嘴角：“切。他只是在小姨这里实在无聊罢了，游戏又打得太烂。”
闻听没接茬，忽然想起来什么：“对了，凌熙姐是你们的小姨。那她是你们妈妈的妹妹吧？”
“嗯。”
“那怎么……”闻听皱起眉头，“你们怎么都姓凌啊？”
“哦。”凌厉的语气仍是不在意，但似乎又显得冷漠了一点，“因为我和凌云跟妈妈姓。”
闻听惊讶地转头：“啊？”这一下，望见凌厉脸上的表情，严肃的冷峻中还带着几分防备。他暗道自己问错了话，把好奇全部吞回肚子里，不知怎么开始支支吾吾地自述身世：“我、我很久没见过我爸妈了。”凌厉默默地走路不说话，闻听不知道这是沉默地倾听还是漠不关心，硬着头皮继续讲：“去年过年也没回来，说是正好排了班。”
“你爸妈在哪里工作？”
“在南京。”
“那也不算远。”
“嗯，还行。不过他们比较忙。”闻听顿了顿，“我现在长大了，也不用叫他们费心。”
“你自己这样想？还是你父母告诉你的？”这回轮到闻听默不作声。凌厉也随他默了会，沉沉道：“无所谓，爸妈也没什么了不起，归根到底路还是自己走。”
闻听点点头：“我明白。”
“你之前说想考去南京，就是想去找你爸妈？”
“肯定有一部分原因吧，这样也就能常见面了。他们也希望我过去。”过了一会，他补充道：“其实我不怨他们，他们也是为了这个家。”
凌厉不满地“啧”一声：“你自己都觉得他们对你不够关心，那就是不够关心，干嘛还总是帮别人找借口？”
“我没有找借口。”闻听说，“如果他们不出去，我就没有学费上学，爷爷生病了也没钱看病。凌厉，你不明白，这边的人，不出去就没有出路。”
他的心忽地被刺了一下。这些事他并非全然不知，只是第一次这样切实地在他的面前摊开，叫他觉得沉重得无法接应，不知道应该给出怎样的回答，只好为自己方才傲慢的鲁莽揣测道歉：“对不起。”
“你不需要对不起呀，你又没做错什么。”闻听笑了，“你那样真好，有什么不开心，就可以直接说不开心，其实我挺羡慕的。不过，你也别和爸爸妈妈闹太大的矛盾，有的时候他们确实有自己的迫不得已。不管怎样，肯定比我强。”
凌厉张了张嘴，像是想反驳什么，但最终没有说话。闻听大跨步踏上前面高处的土坡，扬起手臂指向前方的石凳：“到了。”
凌厉抬头看了眼身侧依旧高耸的山峰，不相信地问：“这里能看得见？上面还有那么多呢。”
“高归高，我们也上不去呀。”闻听径自走到石凳前面，从口袋里掏出手帕，弯下腰擦拭凳子：“这里虽然海拔相对低，但是角度好，没有遮挡，只要云不多准能看见。我们都上来了好几年了，你还信不过吗？”
凌厉半信半疑地坐下，撑着石凳问：“这边的椅子是谁装的？”
“之前镇上的人，想着给游客休息的。可惜过了这么久，来玩的人还是不算太多。”
此时的天色已经更亮了几分，凌厉顺着闻听的目光朝前看，山峦间显现出红色光晕，也许当真是日出的先兆。对面山坡的绿枝与脉络清晰可见，更远处的山则成为一片平实，只能见到轮廓，却摸不到细节，真像是用笔墨绘画而成。
“为什么人会不多呢？这里这么美。”
“景美的地方太多了，哪里看得过来？就像你们说的，交通、生活都不方便，单单是漂亮也没有用处。”
“不。”凌厉不同意，“肯定也是没做好宣传。你看网上一些地方，拍出来都是大片，实际上去看，根本没什么好，拍的不过是一个小角落。要是宣传能先做起来，来的人多了，不就立马把经济带起来了？”
闻听懵懵然点头，嘴里含糊地嚼出一个“嗯”，也不知是单纯应和还是一知半解。“可能还要有特色。之前我去隔壁村子茶庄上帮忙的时候，有不少人来采茶。我们这儿也有茶田，可惜比较少，品种也没有他们的好。”
听他这么说，凌厉想起来曾经听凌熙讲过，在她还没有来临溪之前，闻听每天都要去几公里外的茶庄里帮忙，那时候恐怕他才不过初中。“累不累？”他问。
“不过我觉得，还因为这里没有‘人’。”闻听兀自出神，嘴里喃喃。一向自我为中心的凌厉难得关心旁人，不料对方不领情。他反应了一会，才迟钝地反应过来是闻听还在继续先前的话题。
“怎么没有人？你们这一大村子的不都是人？”
闻听像是听到好笑的事：“我们有什么用？我说的是名人。爸妈出去工作的第一年，带我去了一回绍兴，鲁迅先生的故宅。宅子没什么好看，但人们都要去。还有王羲之的墨池，要是不说那是墨池，谁会在意？只当作是再寻常不过的一片水池，还混混沌沌地不干净，连我们这儿鉴月湖的一个角落都比不上。可是那是鲁迅呀，是王羲之。他们有情，连带着他们居住过、生活过的地方也有了味道。人们要看的，也是有情的山水。”
凌厉被说得头晕：“哪里有你说得那么复杂？再说了，什么有情、无情的，你不是也有情吗？这怎么就不是有情的山水了？”
“可是我的情太小，太微不足道。除了我的家人、朋友，还有谁会知道？”说罢，闻听摇摇头，“不过也没什么，有的时候想，‘山水有灵，亦当惊知己于千古’，要是它只有我一个知己，那也不是什么坏事，甚至对我来说，都可以说是难得的荣幸了。”
闻听嘴角带笑，抬眼去看凌厉的表情，看见一脸的莫名其妙。他正不自觉地皱眉沉思，那神态与马千傲做阅读理解时根本别无二致。“搞不懂你在说什么。”凌厉嘟嘟囔囔地讲。闻听笑了，随即一缕柔和的红光忽地映射在凌厉额前的碎发。他们不约而同地转头，太阳从两山之间露出清晰的弧度，将晨光洒在尚在沉眠的山水与村庄。
是日出，太阳升起了。两人默契地不再说话，安静地看向初升的红日。他没怎么正式地看过日出，听别人的描述总说多么震撼，然而此时，有幸看到完整的日出的他却觉得，与其说视觉冲击的振动，不如说是对于寻常的慨叹——每一天都是如此开始，以这样的方式，昼夜被如此分割，日落与日出则仿若仪式。
过了一会，凌厉拿出手机来拍照。闻听凑近了看，半晌，说道：“你可以帮我拍张照片吗？”
凌厉愣了愣：“现在？”
“嗯。来看了这么多回日出，还从来没有在这里拍过照片。”
“那马里奥家的小马哥呢？他在你们面前不是感觉牛得很，也没有手机吗？”
“什么马里奥？是马千傲嘛。”闻听一本正经地纠正，又认真地解释：“他家里有手机，但是他不常带出来，也不会拿来给我们拍照的。”
这些天凌厉陪凌云跟闻听待在一块，见到一些凌厉的玩伴，其他人或腼腆或大方，为人都还算不错。唯独这个马千傲，他虽只见过两回，但已觉得性格张扬得令人讨厌，何况也只是仗着家境相对优越，本人并未见得有多么了不起。
“行吧。”他故作不耐地挥挥手，示意闻听站到对面，“给你拍照。”闻听看起来很不习惯面对镜头，双臂不自觉地背在身后。凌厉从屏幕里看他，用手指敲敲手机后方的摄像头：“看这里，别紧张。”
闻听应了一声“嗯”，舒展开身体，微微绽出笑容。因为在拍摄日出，人像有一点背光，他面部轮廓被笼在晨曦里，并不显得分明，却也因此平添上几分柔和。凌厉按下拍摄键，将照片点开来给闻听看。闻听点点头和他道谢，问他：“要帮你拍照吗？”“我不用。”话音刚落，从山中的某处传来厚重的钟声。
钟声在宁静的山谷里层层漾开，漾到一方土地，便唤醒一点生灵。山鸟鸣叫，树影摇曳，蝉也不甘示弱。凌厉转过身，企图寻找声源，尚未寻及，又是一声钟。他问：“是哪里的钟在响？”“寺庙吧。”“这里还有寺庙？”“有，但我也不知道在哪里。”闻听说。山头阳光愈满，迫不及待般倾泻而出。
“偶尔会见到僧人，但真是偶尔。平时在家里，也听不见晨钟。”他继续讲，“大概是在深山里，普通人也找不到吧。”