沈默突然靠过来时，宁堔身体痉挛般地抖了一下，只觉得先前嗓子里余下的那点干涩，再次涌上舌尖，想说点什么却发不出半个音节。
就那么提着一口气等待沈默接下来的动作。
可能是宁堔刚才抖的幅度太过明显，沈默抬起的手在半空中微微一止，将视线从宁堔的衣领转向脸。
两个人站在监控照不到的楼梯拐角处，因为被沈默挡着，外面大片的光线没有直接照在宁堔脸上，晦暗不明的阴影让宁堔整张脸笼上一层沉郁。
一般和喜欢的人呆在这种逼仄环境下，正常都会或紧张或脸红，哪怕表面再不动声色，心跳呼吸也会无法把控地出卖自己。
但宁堔却很快冷静下来，整个人四平八稳背靠着楼梯护栏，目光里没有任何多余的情绪，直视着沈默黑白分明的一双眼。
自从那次在宿舍拒绝过沈默后，他和沈默一直都保持着泾渭分明，不会超出正常朋友之外的距离。
更确切的说，是沈默不再对宁堔有任何亲密举动，仿佛在用行动告诉宁堔——虽然我被你拒绝了，但也犯不着因为这种事情老死不相往来，还是可以继续当普通朋友的。
所以宁堔下意识觉得，沈默接下来并不会对他做出什么越界的行为。
果不其然，沈默重新垂下头，双手解开宁堔脖子上七歪八扭的领结，动作轻柔地将领带一绕，缠上两圈，从内往外绕出个三角形的结，最后轻轻捏住打好的结往下扯了扯，一个标准的领带系法就完成了。
“好了，怎么领带都不会打，你之前也是这么胡乱往脖子上一缠再打个死结？”沈默后退一步拉开距离，双手自然地收回，边往楼下走边问。
沈默初中读的那所学费贵得离谱的私立学校，校服是仿照韩国和日本，特意请设计师设计的西装式校服，里面搭配衬衫领带，下身是短裙西裤，而且还四季不重样，深得一帮爱臭美的富二代官二代喜欢。
所以沈默自然而然觉得打领带这件事，应该算是初中就学会了的基本技能。
宁堔初中那会，没有好的条件读私立，也听不懂沈默的话外之音，跟上去脱口而出道：“我以前没穿过这么麻烦的衣服。”
沈默下楼的脚步顿了顿，领悟过来眼角往后一瞥，笑起来：“那真抱歉了，让你和我换了件这么麻烦的衣服。”
宁堔揉了下鼻子，没再出声，接着又不可控制地张嘴打了个哈欠。
沈默回头看他，刚才他就注意到宁堔眼下淡淡的青黑，很明显是睡眠不足或者熬夜通宵造成的。
“你怎么困成这样？最近没睡好？”沈默慢下脚步，和宁堔并肩走在一起。
“嗯，也不知道怎么的晚上总重复做相同的梦。”宁堔说完，故作轻松地抬起下巴看向远处的教学楼，“梦的还都是我很小的时候发生的事，本来我都忘了。”
“小时候的事？”沈默微垂的视线再次投向宁堔，似乎想追问下去。
宁堔觉得过去这么多年，不是什么难以启齿的秘密，于是慢慢开口：“那时候我只有六七岁，被学校安排参加了一个什么天才儿童夏令营，好像是取得名次就可以给学校挣到荣誉奖，当时我就去了。去了之后看见什么都感觉新鲜爱到处碰碰摸摸捣蛋，见着人喜欢凑过去说个不停，估计是嫌我话多招人烦，一帮同龄的小朋友都不怎么乐意和我玩，除了有一个小男孩。”
沉浸在回忆里的宁堔没注意到身旁的人表情变化，继续自顾自说道：“其他人都见着我就躲，我说话他们也故意装没听到，有时候急了还会打起来，或者暗地里把我的东西扔了，反正都是些小孩欺负人的把戏。当时只有他愿意听我说话和我玩，算是我在夏令营唯一的朋友，等到夏令营活动结束的时候，我们还一起合奏过钢琴曲，小提琴也是在那段时间学会的，本来有合影过一张照片，不过搬了几次家给弄丢了，我这几天总是梦到他，但又想不起名字和长相，半夜醒来心里搁着这个事，更加睡不着了。”
说完宁堔这才把视线飘向沈默，然后就发现沈默正好也朝他看着，嘴角含着意味不明的笑。
宁堔不太明白自己的话有什么戳到沈默笑点，于是苦笑着说：“你也觉得很荒唐吧，因为这么点事失眠。”
“没有，所以你是真忘了那小孩的名字还有长相？”沈默像是随口问道。
“不记得了，算起来差不多都过去快十年，哪还会记得那么久远的事，我估计他也早忘记我了吧。”宁堔看着脚下的路，又揉了揉困的有些发酸的眼角，摇头说。
这个点全校师生都已经去大礼堂集合参加开学典礼了，校园里除了时不时有点风吹来的声音，四下都很安静。
终于，快到大礼堂时，沈默再度不紧不慢出声：“那如果说他就站在你面前，你会想起来吗？”
宁堔睁着要醒不醒，略带蒙圈的眼睛在脑子里过了一遍沈默的话，然后没太当回事地说：“我也不知道，时间隔得太久，样貌身高声音这些都变化太大，不能说一定就能认出来。”
“嗯，看来你是真认不出来。”沈默闷着声音说，语气里夹杂着一丝不经意的失落，转瞬即逝。
俩人从礼堂后门溜了进去，偌大的礼堂里满满当当全是学生老师，一眼望去全是黑乎乎的后脑勺，根本分不清哪些是高一的哪些又是高二的。
寂寥无声的环境下，所有人的目光全集中在台上发表讲话的学生，没有谁注意到他们从后门走了进来。
沈默站在宁堔后面，视线在每一排座位搜寻，终于看到了几个熟悉的面孔，拍了拍宁堔肩膀：“我们班在那边，你先去坐着吧。”
宁堔顺着沈默手指的方向，果然看到正朝他们挥手的宋羽扬，又转过头问：“你不去坐吗？”
这时台上发言的学生已经到了尾声：“最后我衷心的祝愿同学们在接下来的学习时间里，在老师们不畏艰辛地引领下，取得更大的辉煌与成功！”
一片轰雷般的掌声响起，沈默微微抬高了声音：“一会就轮到我上台，没时间去坐了，你给我留个位置就行。”
果不其然，发言的学生鞠完躬刚走下演讲台，前排坐着的教师堆里，倪棠慌慌张张站起来转身寻找着什么，当看到站在后排的沈默和宁堔时，倪棠心里的一颗石头才落了地。
这俩不省心的，倪棠在心里骂骂咧咧起身拿起一个东西就冲俩人去了。
在倪棠来抓他前，沈默突然在宁堔耳边说：“你说你不记得了，但是他还记得你，并且见到你的第一眼就认出来了。”
“有件事一直没找到机会和你说，我就是十年前和你同台演出的小男孩，我还记得那时候和你约定，要做一辈子的朋友。”
宁堔顿时愣住了。
沈默话音刚落，倪棠已经杀了过来，在宁堔稍显呆滞的目光下，穿着自己那件校服的人，低头接过倪棠手里的小型麦克风，别在校服领上。
倪棠口干舌燥训着话：“赶紧的，下一个就到你了，不是和你说了今天的开学典礼很重要吗？结果还是拖到这么晚才来，你这有恃无恐的毛病什么时候能改改，回去给我写检讨没商量。”
训斥完倪棠还没忘记提醒站在原地发愣的宁堔：“宁堔你也是，快去找位置坐下。”
沈默一米八八的身高，跟在倪棠身后比她高了不止一个头，惹得不少学生都朝他看过来。
“喂喂喂，他就是沈默吧？”
“好像是诶，哇我终于见到了，长得真的和她们说的一样好看啊。”
原本安静的礼堂里开始小声喧哗着，那群高一的新生从入学前就听说了附中有个颜值炸裂的校草叫沈默，还一直打听来着，但没见过真人。
今天陡然在开学典礼上有幸近距离观摩到本尊，纷纷支棱着脑袋想看个究竟，接着就看到一张皮肤很白，五官立体好看但眼睛里却呈现出一副颇为冷淡的神情。
新生们对沈默的第一印象顿时有了初步判断，这是一个很酷很A看起来不爱搭理人的校草。
而宁堔还处在半是震惊半是怀疑的状态，跟游魂似的低头绕过其他班级，找到三班的座位席从过道走去。
宋羽扬一见着宁堔就说：“嘿，别看宁堔戴着眼镜其貌不扬，这一穿上沈默的衣服，还真有那么点帅逼范儿。”
前排的三班女生转过来，见宁堔果真穿着沈默的衣服，偷着笑了几声又转了回去。
宁堔没心情应付宋羽扬假模假式的夸赞，坐下后目光越过呼啦啦一片脑袋，看着某位即将发言的大佬，接着胸口莫名一跳。
沈默刚走上演讲台，还没开口说话，底下的学生就已经爆发出惊人的掌声，各年级教师以及学校领导被带着也莫名鼓起掌来。
掌声好不容易停止，沈默调整了下麦克风，低沉好听的音色在所有人耳边响起：“各位老师，同学们，你们好，我是来自高二三班的沈默，新学期已然开始……”
沈默没有带任何发言用的演讲稿，在这种学校师生几千人的大场面下，显得丝毫不露怯，目光游离在一众老师学生间，气息平稳口齿清晰且流畅地发表着他的开学讲话。
宋羽扬听到一半突然小声说：“等会，这段演讲内容我怎么听着有点耳熟，好像上学期开学典礼上，沈默也说过。”
邢舟同样小声说：“不用好像，沈默就是把上学期的发言给原封不动的照搬了过来。”
“我去，我默哥还真是艺高人胆大，发表个演讲还自己抄自己？”宋羽扬啧啧感叹。
直到沈默的发言快结束，宁堔的思绪都始终不在那上面，他回想起很多以前的事。
有时候人的记忆就是这么神乎其神，大脑像是一台精密的仪器，储存着海量信息，时常是新的记忆代替旧记忆，一次次刷新抹平某些再也不会回想的过往。
直到某天那些你以为已经被时光淹没的东西突然被重新勾起，于是千丝万缕的头绪再次涌入脑中，牵扯大串的回忆碎片，连细枝末节的小事也一并连根拔出。
记忆里本该被遗忘的面孔逐渐显现，宁堔想起小男孩确实在一个夜半无人的晚上，亲口对自己说，他叫沈默，默是静默的默。
说完还认真在宁堔的手上一笔一划写着他的名字。
因为沈默身边总是时不时会出现一些穿黑衣服的男人，所以其他小朋友有点害怕和沈默接触，毕竟家里大人总是教育他们，遇到奇怪的叔叔一定要远离。
于是作为同样被排挤孤立的宁堔，只能选择和沈默这个很少开口又不爱笑的小朋友结伴，渐渐的时间一长，也不知道是不是被外向爱说爱笑的宁堔给感染，在最后的一周时间里，沈默变得话多了不少。
连夏令营的老师见到叽叽喳喳说个不停的沈默，都感到很吃惊，老师间互相疑惑道：“不是说沈默这孩子有点自闭症吗？现在看起来也挺正常的，话不少嘛，还爱粘着宁堔。”
没错，那一个月时间里，沈默总是粘着宁堔，宁堔去哪他就寸步不离跟着去哪，不光是上课以及课外活动，恨不得24小时连上厕所洗澡的时间都和宁堔呆在一起。
有时候遇上来找宁堔茬的，沈默就会像个炸毛的小狼狗，一改平日沉默寡言不愿与人来往的性格，第一个冲上去护住宁堔不被其他小朋友欺负，还不惜为了宁堔和他们大打出手。
从小养在温室里的沈默哪里打过架，虽然看起来凶但实则根本打不过对方，时常被好几个小孩摁在地上又抓又挠，直到几个黑衣男人急匆匆赶来拉架，沈默才会从地上爬起来，带着一身脏兮兮以及脸上脖子被挠出来的指甲印，漂亮的眼睛憋着泪水对宁堔说：“你放心，有我在，谁都不敢欺负你。”
回忆戛然而止，耳边再度响起一阵热烈的掌声，已经发完言的人摘下衣领上的耳麦，朝着宁堔这个方向，一步步从台上走下来，站定在宁堔身旁。
宋羽扬和邢舟赶紧催促旁边的人挪出一个位置，沈默挨着宁堔坐了过去。
下一个上台发言的是高三的学生，后面就是学校各年级教导主任，以及副校长和校长，还有一些平时见不上面的校领导发表最终讲话。
这么一估摸着，没有一两个小时，开学典礼是结束不了的。
宁堔深吸了一口气，偏头看向坐在身旁的沈默，对方正一脸云淡风轻打开手机看时间。
宁堔很想说点什么，但又不知道该从何说起，记忆里本该忘得差不多的人，现在已经蜕变成另一幅模样，从一个粘人还爱哭鼻子的小屁孩，长成了在学校里谁都不敢惹的校园刺头。
这种感觉很奇妙，让原本不信命运这种东西的宁堔，突然认识到什么叫冥冥中注定，有些人是真的会在久别之后再度相逢。
“怎么了，是不是有种想和我抱一下的冲动，毕竟……这么多年没见。”不等宁堔说点什么，沈默先开了口。
宁堔顿了顿，不知道是不是小时候的回忆在作祟，他毫不犹豫地点头，低声问：“是，可以吗？”
沈默看了眼宁堔，趁着没人注意，悄悄将手从座椅下探了过去，牵起宁堔有些僵硬到发麻的手，眼底划过一片柔和：“可以，只要你愿意。”
只要你愿意，抱一辈子都可以。
最后这句话，沈默没有说出来。
宁堔指尖条件反射性地颤抖了一下，眼睛轻轻闭了闭，接着反手紧紧回握了过去。
管它是深渊还是地狱，万劫不复就万劫不复吧，宁堔想，无论结局会变成什么样，他都认了。
宋羽扬和邢舟发现俩人底下的小动作，互相对视一眼，然后心照不宣笑起来，咳了两声装作什么都没看到。
他们在想：折腾这么久，可算是要和好了。