=======
说明须知二十八：不建议您更换经常使用的餐具。
（二十八）
张越并不知道店被关停这件事，也不知道病房里爆发的争吵。他提着保温桶来给小柯送饭，推开房门没有见到妈妈和大哥，只有小柯一个人紧闭着双眼在睡觉。
他的脸色苍白，整个人消瘦得十分厉害。张越轻手轻脚地把保温桶放在柜子上，再坐回床边，静静地看着小柯。
小柯其实并没有睡着。他依稀闻到了饭菜香，知道有一道菜是清炒菜心花，一定是张越来了，但是他为什么不说话？
他睁开眼，正好对上张越的视线。张越好像很难过，他向前探，抓着小柯的手，冲他笑了一下：“饿不饿？”
“哥。”
小柯感觉很累，替张越，也替这个家。但他也知道自己是最没资格叫苦的，他从小娇生惯养，家里从没放弃过他，前前后后花了小百万，自己却什么也没干。
可他还是很累。他努力回握了一下张越的手，也笑了：“你炒了菜心花。”
“对，我在市场里挑了很久，买了最嫩的给你。”
说完，张越起身去拿饭菜，给小柯喂完饭后又去洗碗。小柯默默看他的背影，等他回来，问他：“哥，你后不后悔？”
张越愣了一下，继而笑了：“后悔什么？辞职么？”
小柯摇了摇头，他不敢去看张越，垂下眼睛看着惨白的被单：“做我们家的孩子，后不后悔？”
张越沉默了很久很久，才握住他的手，并塞进被子里，说：“只要你健康，我就不后悔。”
小柯从沉默里明白了张越的意思，喃喃：“我也很后悔……如果我不是家里的孩子就好了……”
他很无力。因为他爱着这个家，也一次次对这个家感到失望。他珍惜他的家人，却不明白为什么总觉得厌烦。
他时常沉默，时常思考，他明白每一次张越来探望他，都向他的父母大哥交了不少“费用”，他不想让张越再来找自己，可他思念他的哥哥，他知道他的哥哥同样离不开他。
但他看不到这个家的希望。
他被这种感觉压得快死了，每当他浮上岸喘口气，看见他哥哥张越冲他笑，他就觉得活着也很值得，但他午夜梦回却总是流泪不止。他越觉得累，就越为这种感觉而愧疚。因为他总是没资格的。
所有人都可以叫苦叫累，只有他不可以，但他却切切实实地幻想着：啊，如果什么都没发生就好了。
如果哥哥不是哥哥就好了。
如果我没有生病就好了。
＊
徐小碗已经走了一个星期。方昱浑浑噩噩也忘了去看望小柯。他迟迟不愿意给张越打电话，因为他害怕在话筒里听见徐小碗的声音。
这天晚上，他终于下定决心打个电话去问问。他挑了个很晚的时间，一般这个点徐小碗已经睡了。电话接通了，张越的嗓音很粗哑，活像是抽了三盒烟：“喂。”
方昱感到奇怪：“张越，你感冒了？”
张越一只手握拳压着额头：“方昱，我真的要死了……”
他的声音哽咽又模糊：“……小柯不见了。”
大概很早以前便有预兆，从他和徐小碗确定关系开始——不，或许更早，从那次生日前张越出差开始，他们就已经被固定在这条轨道上行驶，直到在一个普通到不能再普通的深夜里，彻底失控地，冲进尽头处的悬崖。
＊
徐小碗蹲在天台上，背着他瘪瘪的背包。十六楼的高度让他腿软，风也很大，他冷得瑟瑟发抖，不得不把自己的外套裹紧。
“我有点怕。”他小声说，“这里太高了。”
“是有点高。”
他身旁的小孩儿也跟着发抖：“所以我们为什么要到这里来？”
“来找小柯弟弟。”
徐小碗搓了搓胳膊，企图摩擦出点热量。他对旁边的小孩说：“小眼镜儿，你能看到小柯弟弟吗？”
小眼镜儿再次提醒他：“我是远视眼镜，近的看不到。”
“我知道，不然怎么会带你来天台？”
小眼镜儿嘴里的“近”是两公里以内，他的“远视”是两公里以外，十公里以内都一清二楚。他趴在栏杆上，问徐小碗：“上次是在哪里看到他来着？”
徐小碗回忆了一下：“那个前辈说，在杨记拉面馆，小柯弟弟从那里路过。前辈说见到他往烂尾楼走了。”
小眼镜儿便重点观察烂尾楼附近。那里没有灯，黑漆漆的什么也看不见。但是徐小碗很信任他，静静等待着，直到他丧气地说：“什么也没有，会不会小柯已经离开那里了？”
徐小碗也不知道，他懊恼道：“早知道昨天晚上我就不睡觉了。”
小柯离开的时候是深夜。徐小碗睡着的时候什么声音也听不到，也根本不知道小柯走了。小柯连陪床的张越都没惊醒，是第二天早上，张越醒来的时候找不到人，这才发现小柯消失了。
徐小碗一路上问了不少“人”。只有零星几个见到了小柯，他甚至找了外公的老花镜来帮忙，可是直到天黑，他们都毫无所获。
“他要是想不开的话，可能会跳楼，或者跳河。”小眼镜儿分析道，“会不会吃药呢？”
徐小碗哑然：“可是他病了这么多年，应该不想再吃药了吧？我见过他治病的样子，很痛的。”
小眼镜儿急得挠头：“那我们去找谁？要不我们去问问那个石墩叔？他好像就在河边修鞋来着。”
可是那条河离这里有八九公里远。徐小碗把小眼镜塞进外套兜里，紧赶慢赶才在天亮之前到了河边。
小眼镜儿睁大眼睛说：“那个蓝色的小棚就是他的家。”
徐小碗就走过去敲门，不料刚敲第一下门就开了，石墩叔胡子拉碴，摸了把光头，疑惑地看着他俩：“你俩？”
“石墩叔。”徐小碗老实叫人，“我是小碗，他是小眼镜儿。我们都是胡奶奶家里的，你还记得我们吗？”
“哦，是你们啊。”他挠挠耳朵，“好久不见。”
有够久的。上次还是十年前，那时候徐小碗只生出了意识，还没化形。
徐小碗说明了来意，石墩叔是个热心肠，但他每天见太多人，实在记不住一个男孩儿。他蹲在小棚子门口刷牙：“够有意思的你俩，跟人类混的这么熟，还帮着找人。”
徐小碗也累了。他奔波了一夜，此刻疲惫感上涌，他不得不蹲在石墩叔旁边稍作休息。他望着天边涌动的微光，茫然地说：“张越对我有恩，我不能不管。”
石墩叔了然：“哦，怪不得。妖怪和人的缘分一般是很浅的……既然他救过你，这样，我也帮你问问。这附近不少妖怪呢，平时眼瞎互不联系，装得人模狗样，跟真的人似的，结果住这儿五十多年了还是个黑头发的大肚子保安，也不知道把头发整白点儿……”
他说这话时语气十分嫌弃，似乎是对长久以来妖怪之间冷漠的人际关系感到强烈的不满。他用力拍了拍徐小碗的头，把碗拍了个趔趄，保证道：“你叔我一定给你问到，你别怕。”
徐小碗被打得好痛，他捂着后脑勺，眼含泪花，感动地看向石墩叔：“谢谢石墩叔。”
＊
方昱连夜开车到隔壁市，在路边接到了电动车没电的张越。张越蹲了半天，腿麻了差点没站起来。方昱把人扶上车，开门见山问他：“小柯可能会去哪里？你都去哪儿找过了？”
“学校，家里，他同学家，附近五公里所有的酒店旅馆民宿。”张越狠狠吸了口烟，“我实在想不到……他在医院呆的最久，除此以外他没去过其他什么地方。”
他用力揪住自己的头发，痛苦道：“他能去哪里……”
“你别急。”方昱盯着路，分心道：“他不认识路，未必走的了那么远。他留下什么东西没有？”
张越缓缓松开手，眼底一片猩红，张开嘴，却半天发不出声音来。
直到方昱开到警局，见到了小柯爸妈和大哥，才知道小柯走之前只留下了一封遗书。
——
我死后，张越不再是我们家的孩子。但他永远是我的哥哥。
我很爱很爱你们，谢谢你们一直没有放弃我。对不起，对不起，对不起。
——张迦柯绝笔
----
睡醒修