“四个小时，再来罐可乐。”
季清十七岁，照例敲掉晚自习的课，下午五点半一路骑着自行车接上季锐去了那家名为千里姻缘的老旧网吧。
十七岁的少年脊背看上去有些单薄，自行车潇洒地停在一边，熟稔地上了网吧二楼，找到自己最喜欢的那个角落机位。
老板是个和蔼的中年胖大叔，戴着副圆框眼镜，穿九十年代才会流行的、放在现在已经成了古董的花衬衫：“哟，又带你弟弟来上网啦。”
“不是弟弟。”季清说。
他从网吧的冰柜里拿了一听冰镇可乐，食指一钩便“嚓”地开了易拉罐，坐在机子前，两腿大张着，仰头猛灌下去一大口，无数的气泡在舌尖打转。然后他满足地眯眼，登录自己的常用账号。
ID名是简简单单的七个字：看我操作就完了。
季锐在让身旁搬了张椅子，双腿并拢，两手搭在膝盖上，乖巧地看着季清：“我也想喝。”
季清闻言侧过脸去，手里快要见底的易拉罐轻轻晃了晃：“小孩子不能喝可乐。”
又在诓人。
季锐自知自己在季清眼里不过是一个天天捣蛋的小学生，但他不是纯傻，于是喊了一声：“撒谎大王。”
季清笑了笑，嘴角扬起，仰头又喝了一口，故意说：“嗯！好喝！”
而后他意料之中地看见季锐近乎自闭地转过身去不再搭理他，嘴角便微微扬起，仿佛已经达成了某种戏弄小学生的乐趣，于是他抬手推了推季锐脑袋，手指因刚刚抓过冰凉的易拉罐而沾了些许水汽，冰得季锐后脑勺都抖了一下。
季锐回过头去挤眉弄眼地瞪着季清。
“不喝我就全喝了啊。”季清晃了晃手里的可乐罐。
季锐觉得自己不应该这么快就“为五斗米折腰”，但架不住季清已经装模作样地把可乐罐放在了嘴边，作势要闷下去。
季锐盯着那可乐，略一思索，觉得有时候“摧眉折腰事权贵”也挺好的。
于是季锐抢过季清手里轻飘飘、只剩一个底的可乐，学着季清刚才那张狂的样子仰着头一口气喝掉那唯一留给自己的一口，舌尖霎时又甜又麻。
“嗯！好喝！”季锐热衷于模仿季清，并且煞有介事。
季清轻笑出声，在他眼里，季锐只不过是一个有点淘气的小学生而已。
尽管小学生已经快升六年级了。
.
那会儿季锐觉得季清特帅，觉得季清用那种张狂的姿势喝可乐的时候浑身都像是在发光。网吧里的味道总是又闷又臭，季清出了一身汗，又去冰柜里捞了第二罐可乐，他悠闲坐回去，依旧是用与上一次一样的姿势，食指一挑就开了易拉罐，然后仰头灌下去。
季锐眼巴巴看着，也想喝。
季清这次却一点也不分给他，吊儿郎当的，硬生生把一罐冰可乐喝出了八二年拉菲的滋味。
.
“给我一口，网吧里太热了。”季锐在他即将把可乐喝完的时候上去扒拉他的手臂。
“不给你，你能怎么样？”季清笑说。
然而还是手比脑子快，先脑子一步把还剩一些的易拉罐给了季锐。
.
他说不清自己为什么总是喜欢逗这个小孩，明明这小孩是自己老爸不知道从哪儿带回来领养的，未来很有可能跟自己争房子争车子——看到季锐一脸满足抱着易拉罐的样子，季清觉得幸好自己对季强国那几个臭钱不感兴趣，这要是换了别人家，还不得上演一出“九子夺嫡”的大戏啊。
凭良心说，他除了带着这个非亲生弟弟到处浪之外，真没做过什么能毁掉季锐的事。
如果季锐跟着他学坏了，只能说明是季锐自己把握不住，季清倒是不太想担负起教育弟弟的角色。
“哥，还要！”季锐朝他摇了摇空掉的可乐罐，笑得露出一排牙齿，缺了个门牙，滑稽得很。
“没钱，要不你去讨点？”季清伸出修长的手指弹了下他脑门，觉得自己酷毙了。
季锐某一瞬间还真有冲出网吧去乞讨的想法。
季清拦住了：“你还真去？蠢不蠢啊，我让你去你就去？那我叫你吃屎你是不是还得笑着吃啊？”
“屎不好吃。”季锐干巴巴说。
他回答得很认真。
“怎么，你这是吃过？”季清差点笑晕，挥挥手，“一边儿坐着去，这把我试试拿个十连胜，能不能破纪录就看今天了，你别给我捣乱，不然小心我削你。”
他平时最讨厌年纪小的，尤其讨厌小学生，因为他已经十七岁了，早就过了那个吃屎都不会介意半分的傻乎乎的年纪，他跟小孩子玩不到一起去，而且他这人很臭屁，觉得自己十七岁了就是个成熟的大人，要时刻都酷酷的。
再加上从小就被父亲压着，又是打又是骂，而母亲性格软弱，总是教育他“要委屈求全才能过好日子”。季母产后有严重的妊娠纹，一直没办法消除，所以季父自季清出生后就一直在外头乱搞，而季母总是为了维护这个看似美满的家，不得不忍气吞声数年。
现在季清长大了，羽翼丰满了，就想着快点逃出那个充斥着绝望的原生家庭，也不怪他从初中开始就叛逆——自从有了自己的思想，看清楚季强国这个人后，他就一直这样，私下里烟酒都来。
季锐当然不知道季清心里那点儿破事，只知道自己还想喝可乐。
“可乐要少喝，尤其是你现在还在换牙，”季清进入排队房间之后看了身边的季锐一眼，“瞅你那大门牙，狗洞大开似的，说话还漏风。”
季锐反驳：“你也喝了，喝得比我还多。”
“我十七岁，你呢。”季清又在那年龄压他。
季锐嘁一声：“不就是比我大六岁而已吗。”
季清侧脸的轮廓已经初见锋利，笑着看向季锐，嘲笑道：“但我干什么都能随心所欲，你能吗。你要是没家长来接，连校门口都出不去吧？”
他笑得很大声，被季锐狠狠锤了一拳。
小孩子的力度其实是不大的，季清随随便便就能让季锐服输，但他只是逗逗季锐，等季锐烦不胜烦地背过身去，他这边也匹配上了合适的队友，两人互不理睬起来。一个因为自己怼不过季清也打不过季清而变成了一只生气的河豚，一个一边嘲笑季锐输不起一边专心致志在地图里乱杀。
.
时光匆匆走过，记忆里的那天天气太热，季清穿着汗湿的蓝白色校服坐在网吧二楼打游戏，喝掉了两罐可乐，季锐分到了几口，然后季清破纪录拿下十连胜，成了整个地图里最牛叉的崽。
季锐也想玩，季清不乐意他拿自己这个传奇战神Ⅰ并且即将进入国服的大号来丢人现眼，索性直接在网吧里给季锐注册了一个青铜号，让季锐自己拿着打人机玩。
......
那会儿季锐读小学，心里对季清还是挺崇拜的。
.
烧烤店里，改了名字的罗锐再次看到季清喝可乐，姿势其实与当年那个穿蓝白校服的人没什么两样，唯一的区别是肩背变得宽了，五官变得深邃了。
罗锐想到当年，只想嗤笑一声：什么崇拜不崇拜的，什么酷不酷的，十七岁的高中生能有多成熟？只是在小孩子面前装13而已。
“您好，您的花甲粉上了，请慢用。”烧烤店后厨的阿姨终于终于把菜端上来，打破这两人之间的沉默。
罗锐坐在季清对面，筷筒在季清手边，他要拿筷子，必须往季清那边伸手。
但是他拉不下这个脸，于是转身要从身后别人的桌上抽筷子。
季清抬眸看他，将手边的筷子筒推了过去，失笑：“倒也不用跟我把界限划得这么清。”
“......谢谢。”罗锐犹豫一会儿，接过。
而后他避开季清目光，随意捞了几下微微坨起来的粉，夹了一筷子正要吃，抬眸的时候正好见季清撑着下巴，目光往自己身上看。
罗锐啧了一声，埋头又是一筷子花甲粉，到了嘴边却还是没塞下去。
很好，现在不饿了。
“怎么不吃。”季清问。
“跟你无关，还有，你妈没教过你吃饭的时候不要盯着别人看？”罗锐随口说道，而后抿抿唇。
季清眼里的那点荡然神色很快暗下去。
季清的妈妈......
罗锐不说话。其实是自己失言，但罗锐性子被季清弄得很犟，他当作自己什么都没说，也没想过给季清道歉。
.
“多少吃点，今天一天没怎么吃东西，职业选手身体最重要，别把胃搞坏。”季清很快拿过罗锐面前的花甲粉盘子，给他拌了点酱料，而后又推回到罗锐眼前。
罗锐叹气。
季清十八岁的时候离家出走打电竞，说好带上季锐一起，说好从今以后不会让季锐在季强国那里吃苦，说好绝对不会让季强国再动手打季锐，说好两人一起逃......可那天夜里，季清独自一人趁所有人都睡觉了，自己收拾行李买票离开，走之前经过季锐的房间，看都没看一眼，也没有如约定那样叫醒季锐。
第二天全家人都知道季清离家出走了。
季强国觉得自己颜面扫地，大发雷霆，理所当然地认为季清平时同季锐走得近，说不定季清离家出走这件事就是季锐帮忙打的掩护。季强国现在没办法打一个已经离开的人，所以便将所有的火都撒在季锐身上，本来季锐就不是亲生的，他收养季锐，只是为了给自己创办的慈善机构铺铺路，营销自己善良又热心公益的人设。
他对十二岁的季锐动辄打骂——“要不是你俩，我生意会黄？要不是你俩，这个家至于变成这样？要不是你俩，我至于赚不到那笔钱？”
其实这些都跟季清季锐没关系。
但季强国迫切需要一个理由，以便为自己无能又愚蠢的事实买单，这就是典型的中国式家长，甚至还要更过分。
这样的日子一直持续了好几年，季锐不是没有想过要从楼上跳下去。
但他年纪小，他总是觉得季清一定是遇上了什么事才会暂时落下自己，于是他一直都抱有季清总有一天会回来带自己走的希冀，可随着时间的推移，他一次又一次在被季强国胖揍之后想找人倾诉，他一次又一次地缩在角落里拨打那一串已经熟练到能够倒背如流的电话号码。
却一次又一次地听见“空号”的提示。
于是在这段黑暗里慢慢长成少年的季锐眼泪掉下来，啪嗒一声打在那部季清留在家里，充了三十块钱还能用用的老人机上。老人机很老了，是季清读初中的时候用的，过了这么多年，按键都已经模糊，屏幕亮得刺眼，但他坚持往老人机的卡里充话费，每天都会用这部很老很老的老人机给季清打电话，每天都渴望听到季清的一声“喂”。
偶然的一次机会，季锐在卖报纸的小杂货铺里看见杂货铺老板的儿子正在看STL夏季季后赛的直播，直播里导播切了季清的镜头，解说热情洋溢——“十八岁一战成名的天之骄子，上赛季国服排行榜第一的天才医疗兵。”
夏天炎热，蝉鸣聒噪。
个头矮小的季锐狠狠攥紧拳头，紧紧盯着杂货铺老板儿子的平板。
“你也看这个？太巧了！我身边很少有同学跟我爱好一样呢！”那个跟自己一般大的小孩儿说。
季锐摇摇头：“我不喜欢。”
那个正在看直播的同龄人噤声了，有些尴尬。
季锐知道季清不会回来了，季清食言了，季清不会接自己逃跑了。
所以他不喜欢，不喜欢的东西多了去，比如STL，比如季清——所有当初热爱过的一瞬加仿佛都成了最讨厌的。
.
此后的几年里，季锐每每在相关赛事新闻里看到季清那张脸，都烦不胜烦。他很想问问季清在拿到比赛奖金池里的钱之后，会不会依稀记起自己当年有个非亲生的弟弟，会不会记起那句被埋没在时光里的那句“我一定带你走，带你离开季强国，带你离开这个家，我们一起逃。”
那几年里罗锐过得不好，他很想告诉所有人自己有多恨季清。
.
季清见他半天没说话，只当他是心情不佳没胃口。
“季......罗锐，”季清轻声说，“吃饭，你太瘦了，这样你让战队怎么放心让你上赛场？”
罗锐哪里看不出来季清的意思，季清都不想跟自己计较刚刚无意中提到季母的事了，其实是想补偿他走后，自己那六年的缺失。
但罗锐就是矛盾，就是死犟。他总觉得那六年自己失去的东西不能就这么一笔带过，他以为自己从前有多崇拜季清，现在就会有多恨。可现在季清越是对他好，越是弥补从前的不告而别，越是状似若无其事，罗锐心里就越不平衡——他好像理所当然地觉得自己应该埋怨季清，但他现在却无法从季清身上找到什么宣泄口。
怎么会有这样的人？让别人又恨又舍不得。
季清让他把花甲粉吃掉。
“你别装好人。”罗锐慢吞吞吃了一口，不知觉湿了眼眶，不知道是不是被花甲粉的酱料给辣的。
季清只说：“还在怪我当年不告而别？”
“没有。”罗锐眼神暗了暗。
“对不起。”季清仿佛没脾气，不管罗锐再怎么排斥他，他也还是温润的，嗓音微哑，一点儿不像赛场上跟对面选手语音互嘴导致双方一起交罚款的那个喷子。
罗锐也不知是被碰到哪根敏感神经，突然摔筷子：“都说了我已经跟你没关系了，而且这些年过去我不想计较那些有的没的，你要是真觉得对不起你就自己憋着！现在跟我这儿惺惺作态有什么用！你就只为了让你自己心里好受是吗！”
而后罗锐冷静一会儿，目光落在季清身上，烦躁道：“跟你没话说。”
于是罗锐起身结账，老板看着他俩有点尴尬，收了钱就赶紧到柜台后面假装若无其事玩手机，祈祷这俩人千万别在店里打架把警察招来。
季清被他吼得愣在原地，反应过来之后才沉着目光慢慢拿起桌上早就不冰的可乐仰头灌下去，他只是哑着嗓子：“不是为了自己心里好受......是哥对不起你，早就应该道歉的。”
罗锐扭头就走，出去之前手放在门把手上。
他余光扫到季清仰头喝干净最后一滴可乐的样子，看见季清握着易拉罐的右手依旧包裹着今天的那块膏药。
“你想让我怎么补偿都可以，你把我拖出去打一顿，让我下半辈子变成个残废都行。”说到这里季清自嘲一笑。
罗锐脚步微顿。
他没想到季清敢说这种话。
他侧着身子看向季清，终究还是狠不下来，只是冷着声音说：“打你？我怕脏了我的手。”
“罗——”季清还想说什么。
.
罗锐叹气，只好沉声说：“别喝冰可乐了，初高中那些年你反抗季强国故意让自己堕落，又是烟又是酒把自己弄进几次急诊还没折腾够？你现在又想自杀式报复，觉得把自己作进医院就能让我原谅你？”
季清眼神闪了闪，哑然。
“你这个人总是这样，不达目的决不放弃，报复季强国的时候宁可抽烟喝酒不读书不要前程，报复我的时候宁可不要自己的身体，”罗锐背对着季清，站在店门口撑开雨伞，“我回基地了，你自便吧。”
.
罗锐撑着伞走在路上，听着伞面上传来急促的雨滴声，紧咬后槽牙。
他刚刚为什么多那两句嘴啊！说好了从今以后跟季清再无瓜葛，他为什么动了恻隐之心去关心人家身体啊！他疯了吗！
罗锐觉得自己是个大写的二货。
.
季清在店里坐了一会儿，紧跟着后脚出去，跟在罗锐身后，两人保持一段距离。街上是吗人都没有，偶尔几辆车子开过，溅起一点脏兮兮的水花，路灯下雨丝飘扬，总是给人一种孤寂的感觉。
回基地的时候也是前后脚。
再看时间已经快十二点了。
谷一弦刚洗完澡，正用毛巾擦着头发，慢悠悠踩着拖鞋下楼去跟罗锐打招呼，忽然眼尖地看见罗锐身后的季清：“卧槽你俩？”
怎么前后脚回来的。
“你不是找对象去了？”谷一弦指指季清。
“嗯，找对象，”季清顺着他的话信口胡诹，“被人截胡了呗。”
罗锐面无表情地上楼。
.
谷一弦下巴朝罗锐的背影扬了扬：“那他呢，他不是去找你？他干啥截胡了？意思是他也去找对象？”
季清无奈地同谷一弦对视。
谷一弦感觉自己打开了新世界的大门，脑回路无比清奇：“我捋捋......卧槽？所以，你出去找对象，小罗锐跟过去找你，然后把你相好的拐走，你痛失初恋，然后你俩吵了一架就回来了？这什么大型修罗场啊！”
“你还是留着那点脑细胞拿来研究阵容打法吧。”季清扶额。