蒙村的夏天潮湿闷热，空中夹杂着海风腥咸的味道。
纪光山打车到公寓管理员那边取了钥匙，沿着街区的小路走回来，远远就能看到加州的海岸线。
室友还没来，家里只有他一个人。纪光山放好东西，去便利店买了泡面和日用品，突然想起一件事——邮寄的包裹还没到。
公寓的床上只有一张床垫，好在天气不算冷，纪光山从行李箱里找出几件厚衣服，打算先将就一晚。
彻底安顿好已是晚上十一点，纪光山还没倒好时差，迷迷糊糊地和姜哲衍聊了几句，就倒在自己用衣服铺的床里，沉沉地睡了过去。
等了两天，快递的包裹终于寄到了。纪光山租了辆推车，去附近的邮局把东西拖回来，又好好收拾了一番。
室友也陆续来了，和他住同一层的罗畅今年本科毕业，是蒙特利的研究生，楼下的住户是一对小情侣，在附近的文理学院读本科。
其中那对小情侣给纪光山的印象很深。因为一周里总有几个早晨，他会被楼下不合时宜的喘叫声吵醒，然后看见他们在院子里抽烟，女生披着男友的大号外套，稍一抬手就露出香肩，完全不把他当外人。
虽说已经到了自然醒的点，但半梦半醒之间被这种声音弄醒，纪光山还是觉着有些头疼。
加州和国内的时差是15小时，纪光山起床，差不多就是姜哲衍吃晚饭的时候，基本上每次打电话他都会接。
纪光山买了个手机支架，一边准备早饭，一边和他聊天。
“今天怎么还吃烤面包片？”
“拜托，在国外哪有不吃面包的？”纪光山启动面包机，潦草地擦了擦手，把生鸡翅举到镜头前，“而且今天我还准备了加餐。昨天超市打折买的，这么一大盒鸡翅才4刀，是不是很划算？”
姜哲衍扒了口饭，抬头看他：“新鲜吗？”
“当然新鲜了，大型超市怎么可能卖过期食品。”
“那就好。”姜哲衍点了点头，“你要起油锅？”
“不用了，上周和室友买了空气炸锅，昨天下午刚到。”纪光山拿起手机，得意地拍了拍身后的大家伙，“有了这个法宝，以后做饭就不怕触发烟雾警报了。”
“你们的报警器是不是一碰就响？”
“是啊，特别敏感，还特别会叫。”纪光山来美国不到半个月，就听邻居家响过好几次了。
姜哲衍突然笑了声。
“你笑什么？”纪光山皱了下眉头。
“没什么，”姜哲衍借着吃饭的动作低头，淡淡道，“我就是在想，这个警报有没有光山叫得响。”
“姜哲衍！”纪光山闻言狠狠翻了个白眼，“你怎么大清早地和我说这种东西？！”
姜哲衍丝毫没有害羞，眼神柔和了几分：“这不是好久不见，想你了嘛。”
“想我你就快点来。”纪光山想起今早听到的叫床声，差点被他撩硬，忍不住抱怨起来，“论文怎么样了？”
“数据都没问题了，再检查一下语法和排版，准备投出去了。”
“太好了，恭喜啊！”纪光山发自内心地为他高兴，“那你什么时候过来？”
“还在看，计划是买9月17号下午的票，订好了和你说。”
“你也飞旧金山？”
“对，到美国应该是傍晚，我放好行李就能来找你。”
“这……”纪光山得知他的用意，不好意思地摸了摸脖子，“也不用这么着急吧？”
“应该的，把你一个人丢在国外这么久，我也过意不去。”
“喂！”纪光山正想和他争论，空气炸锅传来叮一声响，他把手机放回支架上，取出烤得喷香的鸡翅，“我就算一个人也能照顾好自己，你看这鸡翅，多香！”
姜哲衍配合地嗅了嗅鼻子：“那等我来了，你做给我吃。”
“没问题，包在我身上。”纪光山得意地拍胸脯，“哪有留学生学不会做饭的？这一年下来，我都能去米其林应聘厨师了。”
姜哲衍笑了一声，又问：“半个月了，和室友相处得怎么样？”
“还不错。”纪光山觉得楼下那对小情侣的事还不算影响生活，就没和他说，“那个罗畅，人还算可以。没你说得那么花天酒地，晚上还和女朋友打视频呢。”
“你能习惯就好。”姜哲衍点了点头。
“对了，今天是我的第1节 同传课，据说我们的教室设备特别好，等下我拍照发你。”
两人已经聊了很久，知道姜哲衍早吃完饭了，纪光山不想再浪费他的时间。
“好，那我先挂了。路上注意安全，有事随时联系我。”姜哲衍单手端着餐盘，走到回收处倒掉垃圾，腾出手来和他说再见。
纪光山也开心地朝他挥手，等挂断电话，心满意足地拿着刚出锅的鸡翅和面包走出厨房。
美美饱餐一顿后，纪光山收拾书包准备出门。下车后，他沿着进学校的路拍了点素材，打算等有空了剪个vlog发到网上。
蒙特利的校园其实更像街区，放眼望去都是小平房。纪光山拿着手机录视频，想到什么就说什么，自娱自乐地往学校走去。
姜哲衍的机票最终还是定在了那天。周五晚上，当纪光山迈着轻盈脚步回家时，看到院子里堆着几个纸箱，透过窗帘往屋里一看，好像有彩带的影子。
最近有什么节日吗？纪光山疑惑地看了下手机。临睡前，他在卫生间洗漱，听到罗畅从外面跑进来，喊住了他：“这么晚了，你才回来？”
“不啊，明天一楼过生日，要搞home party，邀请了我一起去。”罗畅手里拿着剪刀和透明胶，看样子帮忙布置了场地，“你也来吗？”
纪光山不是爱凑热闹的性格，闻言摇了摇头。
“那你可要做好心理准备，他们还叫了几个朋友，估计要玩到凌晨，肯定很吵的。”
“没事，反正明天周六。”毕竟是过生日，纪光山不想扫他们的兴致。
不过，他还是低估五六个年轻人的战斗力。周六晚上，太阳刚落山，楼下就传来了KTV必点曲目的前奏。
纪光山心情好，就不和他们计较了。带着耳机哼着歌，在厨房热了几个菜，端回书桌前，继续和姜哲衍聊天。
姜哲衍正准备去机场，回复得比较慢。纪光山也不急，打开平板刷剧练听力，也好借此屏蔽楼下的噪音。
也不知过了多久，上下两层楼突然被一阵刺耳的警报声贯穿了。纪光山和姜哲衍聊得正热，闻声吓得差点从椅子上弹起来。
走出房门，警报声愈发刺耳，震得他头皮发麻。
纪光山敲了敲一楼的门：“你们在搞什么？”
“门没锁，你进来呀。”里面也不知是谁喊了一声。
纪光山狠狠地皱眉，拧开门把手往里推。结果刚推开一条缝，门就被什么东西卡住了。
他探头一看，发现门后面堆着一叠纸板和垃圾袋，其中还有几箱喝了一半的啤酒。为了营造气氛，他们没有开灯，只点了几个香薰蜡烛。
屋子里一股火锅底料味，做饭用的小电锅还没收走，接线板拉得到处都是。
仅仅几秒时间，纪光山就被里面的烟味呛到了。
沙发上坐着一个面色微醺的男生，骂骂咧咧地掐掉了手里的烟头。
纪光山看到这幅场景，眉头皱得更深了：“你们赶紧开窗通风，收拾一下东西。别在家里抽烟，万一把消防队引过来，整幢楼都要罚款的。”
“哎，没事。大晚上的他们反应没这么快。”罗畅摆了摆手，打开了窗户。
纪光山烦躁地按了按额角，刺耳的警报声加上呛人的烟味，弄得他太阳穴突突直跳。
回到书桌前，他忍不住和姜哲衍抱怨了一句：楼下的烟雾报警器又响了，真吵。
【又是做饭弄的？】姜哲衍问。
纪光山不想和他聊那群人，换了个话题：你在哪儿了？
【我还在家，刚才姜振又和我说了几句，马上出发。】
纪光山看了眼手机上的北京时间，回复道：不急，你慢慢来。
聊完这段话，姜哲衍又消失了一会。纪光山戴上耳机继续看剧，大约过了四十分钟，楼下又传出了警报声。
“有病吧。”纪光山终于忍不住骂人了，没有通知姜哲衍，直接走出了房间。
然而当他踩到客厅发烫的地板时，心中顿时闪过一丝不妙的感觉，飞奔过去拉开了房门。
瞬间，一股巨大的热浪冲了上来，扭曲了眼前的空气。纪光山踉跄地冲出屋子，透过木质楼梯的空隙，清楚地看到了一楼被熊熊大火吞噬的木门。
以及——门后面的哭喊和惨叫。
纪光山吓得膝盖一软，几乎是地本能狂奔下楼，跳到了院子里。
“喂，你们怎么样了？！”他朝里面大声喊道，回应他的只有一片混乱的喊叫。
透过客厅的窗帘，可以看见里面有几个乱窜的人影，好像拿着脸盆，正在接水灭火。
纪光山看着那扇被火焰包裹的门，想起刚才开门时看到的室内布局，估计起火点应该就在门边。
“别管门了！跳窗跑！”他很快反应过来，扯破喉咙朝屋里大喊。
里面的人还是没有给他半点回应。
纪光山心急如焚，想要过去提醒他们，可刚冲房前，还没碰到玻璃，就被巨大的热浪逼退，还险些烫到自己。
“操。”纪光山惊慌失措地骂了句脏话，环顾四周，在角落里发现了一根铁棍。
他不知哪来的勇气，拿起铁棍，又冲回到这座熔炉般的木屋前，用尽全身力气抡向窗户：“把窗打开，跳出来啊，快！”
巨大的动静终于惊动了里面乱作一团的人。罗畅率先反应过来，趁火势还没蔓延过来，推开了他们最后的逃生通道。
“快，从窗走！”
第一个被送出来的是个体格较小的女生，已经吓得不会走路了。纪光山见他们把她从窗里推出来，立刻丢下铁棍，从外面接住了她。
可当八十多斤的人完全压在他身上时，纪光山还是承受不住，瞬间就被对方的重量带得浑身发软，抱着女孩双双滚落在地。
第二个出来的是一楼的女住户，同样面色惨白、眼神发直，不过好在还会走路。
纪光山顾不上膝盖、手臂擦破皮的疼痛，架起那个小个子女生，跌跌撞撞地往外跑。
紧接着第三个第四个，都是男生。罗畅最后一个跳出来，纪光山通过窗户，终于看清了屋内如同人间炼狱般的景象。
“五个人对吗？”纪光山的嗓子已经喊哑了。
“对，对的！”
“快走！”
本能的感觉告诉他，这里可能要发生爆炸了。
可就在此时，纪光山的右肩被什么东西重重压了下去。那个同样浑身破皮的女孩，因为体力不支晕了过去。
“起来啊！”纪光山尖叫了一声，用尽浑身力气，想要拉住她，却发现自己的胳膊也使不上劲了。
“快来帮我——”千钧一发之际，他回头看向那两个全力奔跑的男生。
与此同时——
氧气、木头、酒精、火焰在屋里混合，就像一个庞大的反应炉，在他们逃出生天后的几秒，迸发出了一股强劲的力量。
那是纪光山永生无法忘记的一幕。
赤色的火焰从四面八方破窗而出，巨大的冲击力掀翻了木质走廊，还在燃烧的木屑拖着长长的焰火被抛向高空，向他们砸来。
最后出来的那几人也没能幸免，瞬间被掀翻在地，摔倒在了纪光山眼前。
那一刻，纪光山觉得自己该逃，但双腿已经软到不受控制，最终还是心一横，转身扑向地面，护住了身旁更加瘦弱的身躯。