纪光山把被子拆开后，发现里面的棉花湿了一大块，放在暖气片烘了好几个小时，还有股湿哒哒的感觉。
“我觉得你还是等天晴了拿出去晒一下比较好。”姜哲衍喝完纪光山煮的粥，状态有所好转，甚至好心地帮他出主意。
纪光山无奈地从衣柜里捧出另一套被子和备用枕头。要不是看在姜哲衍生病的份上，他肯定会把手里的枕头砸过去。
“手怎么样了？”
姜哲衍抬起右手，尝试活动了一下手指。手背传来一阵麻木的钝痛感，疼得他又垂了下来：“还肿着。”
纪光山又从他万能的衣柜里拿出一个电热水袋：“我在卫生间放了套新牙具，你洗漱好过来休息。”
姜哲衍走到洗手台前，发现他还帮自己挤了牙膏。等他洗漱完，热水袋也充好了电。纪光山让他把手自然平放在上面，调整好位置，从另一边爬上了床。
“事先申明一下，我一个人睡习惯了，如果你半夜发现被子不见了，直接卷回去就行。”纪光山给他打预防针。
吃完焦虑症的药，姜哲衍的头有点晕，闭着眼睛胡言乱语：“没事，我的质量大，你卷不过我。”
“你是想在梦里和我拔河吗？”纪光山忍不住吐槽。
姜哲衍笑了笑：“听起来是一个有趣的梦。”
纪光山见他快睡着了，便没再接话。等热敷时间到了后，他取走了姜哲衍手边的热水袋，关掉了床头灯。
屋里陷入黑暗，只剩耳边轻微的呼吸声。纪光山听田子真说，姜哲衍之前熬了五六个晚上，现在看他睡得这么香，总算放心了些。
第一次和他同床，纪光山还有些拘谨，直挺挺地躺在床里，祈祷今晚千万不要掀被子。
然而过于安静的夜晚，总会滋生一些不合时宜的声音。
纪光山指着身边的空位，转身问后桌：“子铭最近是在家闭关考雅思吗，怎么一直不来学校？”
扎着高马尾的女生闻言放下笔，警惕地看了一圈：“你不会真以为他要出国吧？”
“什么意思？”
“他跳楼了啊！”女生刻意压低了声音，“领导这么说是为了稳定学生情绪。但其实大家都知道，刘子铭早就不想活了。”
“怎么可能？”纪光山看着那张空桌子，怔怔地摇头，“他怎么会……”
“被家里人逼的呗。”
到最后，他和同学的对话变成了一个人的声音。纪光山分辨不出说话的人是谁，只听到尖锐刺耳的声音在脑中循环。
“你不是他的室友吗，连这都没发现？”
“纪光山你好单纯，别人说什么都信。”
“听说是从十七楼跳的，那么高，一定很疼吧。”
……
半梦半醒之际，姜哲衍的腰被撞了一下，身上凉飕飕的，一床被子已然不见踪影。
巨大的动静很快了惊动姜哲衍，他坐起身子往一旁看去。
纪光山背对着他，腿和被子缠在一起，脚趾紧紧地蜷曲收缩，身体不安分地扭来扭去。
这是做噩梦了？姜哲衍轻轻推了他几下：“醒一醒，光山，你没事吧？”
纪光山没有听到他的声音，一头埋进被子里，艰难地喘着气。
姜哲衍见状赶紧把他翻过来，平放在床上，用力晃了晃他的胳膊。
感受到梦境之外的力量，纪光山仿佛看到救命稻草一般，紧紧地抓住了他。姜哲衍继续喊他的名字，在一阵剧烈的眩晕中，纪光山猛然睁开了眼。
他倒在枕头上，用力地吸了几口气，看到眼前活生生的姜哲衍，发疯似的扑进他怀里。
“姜哲衍，”他说一句话都要换好几口气，用带着喘息声的哭腔断断续续地问，“你那天没想过要跳楼，对吧？”
姜哲衍一怔：“你梦到什么了？”
“你一定要好好活着，拜托了……”纪光山的力气用得差不多了，靠在他肩上小声啜泣。
姜哲衍被他缠得动弹不得，迟疑地抬起手，轻轻拍着纪光山地后背：“当然，我还有很多想做的事。”
纪光山得到答复后，依然没有松开。姜哲衍刚睡醒，身上很暖和，连手心都是热的。纪光山被这股强大的暖流包裹，才勉强体会到一点真实感。
“科普中心楼顶的那扇门，为什么只有我的卡能刷进去？”他逐渐找回了那天的记忆。
“当然我是给你的权限。”姜哲衍笑了笑，递给他几张纸，“我觉得总有一天你会在那里找到我。”
“下次去那里的时候，不要再做危险的事了。”纪光山胡乱地抹掉眼泪。
“好，”姜哲衍托着他的膝盖窝，把他搬到床头的靠板前，竖起枕头垫在后背上，“这些天是我做得不好，谢谢你把我找回来。”
“没事就好……”纪光山冷静下来后，感觉眼皮都哭肿了。
“别乱揉。”姜哲衍递来一杯水，侧坐在床头，等他情绪稳定下来，柔声问道，“光山，为什么你总觉得我会跳楼？是以前发生过什么吗？”
纪光山沉沉地叹了口气。姜哲衍看着他的一系列反应，已经猜得相差无几，拍拍他的肩说：“不想说也没关系。”
“是我的高中同学。”纪光山终于把一直憋在心里的话吐了出来，“我们还是室友，一起住了两年，直到他去世我才知道……”
纪光山说到这里，声音又开始哽咽。
当年在爸妈的鼓励下，纪光山考上了全省最好的高中。寄宿在陌生的大城市里，学习压力成倍增加。
正巧刘子铭的数学也不太好，两人就经常凑在一起讨论解题方法。慢慢地，纪光山找回了学习的节奏，还有余力参加了不少竞赛。
高三第一学期，很多高校陆续开放了自主招生的报名，纪光山凭借两年国一的优异成绩，获得了很多名校的面试机会，在全国各地奔波。
等他首战告捷，兴冲冲地回到学校时，班上只剩一个空的储物柜和刘子铭“出国”的消息。
纪光山信以为真，当晚拿到手机，还傻乎乎地发消息恭喜他。
现在想来，如果这条信息被他的父母看到了，该有多扎心啊？
纪光山不敢再想下去了。他觉得自己在这件事里，就是一个蠢到极致的废物。如果能早点发现问题，以两人的交情，或许可以改变什么。
姜哲衍坐在床头，耐心地听完了每一句话，主动将他拥入怀中：“这件事不是你的错。”
“可是……”
“没什么可是，”姜哲衍顺着他脸上的泪痕抹了几下，“至少现在，我不会突然离开你。”
“真的吗？”纪光山坐直身体，盯着他的眼睛，“你发誓。”
姜哲衍郑重地点头：“嗯，我发誓。焦虑和抑郁是两种完全不同的病。”
“可是我看网上说，”纪光山还是不敢百分百确定，“焦虑的人也很容易得抑郁症。”
姜哲衍无奈一笑，拍了拍他的头：“下次有什么事情直接来问我好吗？每个人的情况都不一样，别总是拿别人的经历吓唬自己。”
“那还不是因为担心你吗？”纪光山跳下床，飞快地跑到洗手台前，整理自己狼狈的模样。
姜哲衍跟着走过去，靠在门框上，念出了一串数字：“这是你的电话吧？我设为第一联系人了。”
“还是希望以后不会用到。”纪光山把脸埋在毛巾里，小声地说。