纪光山看见门合上，试图起身追上去，又被一阵眩晕感绊住了脚步，蔫蔫地靠在桌上。
果然还是低估了酒精的后劲。
明明刚入口的时候还有一点甜，现在就只剩苦味了。
门突然打开，姜哲衍很快就回来了，见纪光山迷迷糊糊地坐在桌上，故意调侃道：“看来是真喝大了，都学会爬架子了。”
“对不起……”纪光山还没从刚才的事情中缓过来。
姜哲衍揽住他的腰，轻手轻脚地把人从桌上捋下来：“坐餐桌可是很不礼貌的行为，小翻译官。”
“我本来是想劝你配个助听器，”纪光山支支吾吾地开口，“都怪我，仗着之前读过几篇论文，就瞎卖弄学问。”
“这件事除了我导师和一位毕业的师兄，没有其他人知道。”姜哲衍从外套口袋里翻出一个小巧的药盒，“一个人憋久了，和别人说出来也好。”
说完，他往纪光山手里塞了片药：“维生素，你吃一片，促进酒精代谢。”
“你真会照顾人。”纪光山接过药，越说越迷糊，眼神也不知道往哪儿瞥，“不像我，明明是文科生，情商还这么低。”
姜哲衍看他说胡话，不置可否：“穿好衣服，我们到外面走一圈。”
纪光山粗暴地抽紧领带，跟他走了出去。
“事先说明一下，我真的没有生气。这点听力损失不影响生活，我也从没把它当成残疾。”姜哲衍双手插兜，慢慢踱着步子。
纪光山咬碎了嘴里的药片，鼓起勇气问：“所以……你的听力还剩多少？”
“低频80左右，高频60多。”姜哲衍淡定地报出两个数字，“既然你了解过这方面的知识，应该知道它们意味着什么。”
正常人的听力是25分贝，听阈达到80分贝，就是重度损失了。
纪光山按照之前打好的腹稿，硬着头皮说下去：“你的高频听力还有救。大部分辅音的频率都在两千赫兹以上，戴助听器能听到一部分声音，也能保护剩下的听力。”
“我知道。”姜哲衍认同地点头。
等了几秒不见下文，纪光山凑过去撞了他一下：“你这算什么反应？”
“我知道你想问什么，”姜哲衍在路边的自动贩卖机里买了一罐可乐，走到长椅边坐下，“其实……我戴过一段时间。”
“然后呢？”纪光山迫不及待地挨着他坐下。
天气转凉，已经到了供暖的日子，今晚的风却意外温和，像是为这场谈话特地准备的。
姜哲衍拉开易拉罐，仰头喝了一口：“准备保研的那段时间，压力确实很大。好在那次只有低频损失，在医院里躺了几天，我就去面试了。”
“低频听力比高频更容易恢复，所以即使那次扛着很大压力，我恢复得也很不错。”
纪光山听得很认真，但喝酒误事，他就像听故事一样，完全没有注意到姜哲衍用了“那次”这个词。
“我一直觉得自己很幸运，也很配合医生治疗，直到四个月后……”说到这儿姜哲衍停顿了一下，“我第二次发作了。”
这句话犹如一盆凉水，可算把纪光山浇醒了。
“这次是全频聋，送到医院的那个晚上，我一点声音都听不见。”
头晕目眩，连吐的力气都没有。
“更意外的是，住院第三天，我对药物过敏了。情况很严重，只能停药保守治疗。”
“怎么会这样……”虽然姜哲衍没有透露半点情绪，寥寥几句话之间却是扑面而来的绝望。
突发性耳聋的黄金治疗期是72小时，其次是七天以内，一旦错过这段时间，想要彻底康复就很难了。
明明是同样的药物，为什么四个月后就突然过敏了？
明明那时的压力已经没有那么大，生活作息也更规律了，为什么还会复发？
这些问题对于姜哲衍而言，同样没有答案。
在这件事之前，姜哲衍坚信努力一定会得到回报。哪怕这份回应要等十几二十年，他也觉得自己等得起。
事实证明，在他人生的前二十年里，时间并没有辜负他的努力——直到那个除夕夜。
姜哲衍静静地攥着易拉罐，还剩一半的可乐溅了出来。
“你别捏了。”纪光山从包里翻出纸巾，抓着他的手使劲晃了几下。
姜哲衍听话地松手，接过了纪光山的纸巾。
果然还是不会体量别人的情绪。纪光山看他这么抵触，越发后悔挑起话题：“我以后不提这件事了，也不会到处乱说的。”
姜哲衍听他委屈的声音反而笑了：“这就放弃了？不像你一贯的作风。”
“你还笑！”纪光山气急败坏地锤他一下，“我只是没想到你的经历这么复杂，病情反反复复，确实容易消磨人的意志。”
“现在我已经放下了。”
“真的吗？”纪光山眼疾手快，握住了他的左手。
姜哲衍的左肩一斜，疑惑地看向他，但没有把手从他那里抽出来。
纪光山摸了摸他手指尖的肉：“按弦的手都没老茧了。”
“那是因为……”
“你别再拿没时间当借口了。”趁着思考怎么骗人的空档，纪光山抢走了他的话茬，“或许我不是一个好听众，但我还是想告诉你——就算这些损失已经无法挽回，这个世界上还是有很多声音是完全属于你的。”
“比如——”
姜哲衍扭头看向纪光山那侧，突然耳边传来了一阵细微的摩擦声。
纪光山抬手，勉强够到了他右耳侧的头发，轻轻揉了几下。
沙沙的声响，像风吹过树叶的声音。虽然说比起听见，更多的是感知，但那确实是能完全被接收到的声音。
因为沉寂了太久，此刻听起来竟格外地清晰。
姜哲衍没有推开他，甚至配合地低了点头，安静地感受这一切。
“是不是从来都没有人这样摸过你？”纪光山看他没有反抗，收手的时候得意地问了句。
姜哲衍碰了下发烫的耳朵：“胆子真大。”
“怎么？你是老虎吗，不能摸？”纪光山得寸进尺。
姜哲衍没再和他斗嘴，捡起那个被捏扁的可乐罐：“时间不早了，送你回家。”
“我不用你送，就那么一小口酒，还能咋了。”纪光山靠在长椅上，话说咋咋呼呼的。
“你这一口酒可不得了。”姜哲衍把饮料罐丢进垃圾桶里，站在远处的灯光下回头看他。