一船的男女老少经圣约翰岛辗转到他们的最终目的地已接近1940年12月下旬，船停靠在槟榔屿乔治市的港口，出了港口就是商业区。十七岁的甘小栗头一次见识到异国世界，双脚已经实实在在踏在土地上，心还在空中跳跃了半天。透过情绪的滤镜，四周风景在他眼里显得色彩浓烈，明媚如画，他竟忘我地往前边走边看。
“你往哪儿去？”老赔拉住他。
“嗯？”他一脸痴醉，还没从抵达终点的喜悦和异国世界的纷繁中走出来。
老赔恨得又说了一遍：“你往哪儿去？你不找地方安顿下来吗？”
“我？”
“完了，这孩子傻了。”老赔搓着手，“你跟我走吧，给你找个住处，然后找人找工作随你。只当我白捡个傻儿子。”
“谁是你儿子？占我便宜。”甘小栗反应过来，跟老赔一路打闹开去。
老赔带他去港口附近沿海地带的一片“木屋村”，准确来说这些木头房子以高脚支撑，沿着海岸建在浅滩上，房屋之间贯穿着同样架空水面的木板小路，顺着小路的方向望过去，路的两边挂满了晾晒的衣服，几个煤炉随意的摆在木屋前，经年累月的生活印记让甘小栗产生一种熟悉的感觉，仿佛自己回到了鄞县老家的街巷，回到了他跑过成千上万遍的路。
这样的“木屋村”在乔治市沿海有大约十几个，是由十九世纪初来南洋的华人建立的，每个村子以姓氏区分，又因村子建在“桥上”，得名“姓氏桥”，比如“陈氏”村落叫做“姓陈桥”，“林氏”村落叫做“姓林桥”。
老赔带甘小栗住进“姓周桥”的一幢二层小楼。
“这是我一个朋友长租的一个房间，房东也认得我，你不要担心。”老赔熟练地穿行在木屋狭窄的通道上，侧过身对后面的甘小栗说，他从地板缝里摸出一枚钥匙，打开一扇房门，努了努嘴：“喏，到了。”
眼前一个狭长的房间，前后错开摆着两张帆布床，对着门的窗户外面有个露台，甘小栗去看时，发现露台上有人大白天在那儿睡觉。
“等我挣到钱了，替你分担一半的房租。”甘小栗对老赔保证到。
老赔合衣往其中一张床上一躺，回应到：“行啊，等你挣钱孝敬你阿爸我。”
甘小栗没有做声，他看着窗外——正巧他们这间房背靠街道面朝大海，海上风云莫辨，只怕过一会儿就要下起雨来。
住下来便要张嘴吃饭，街头食铺很多，茶摊饼店酒馆也比比皆是，出门即可花几个铜子的钱买点吃的填肚子。姓氏桥聚集的几乎全是一代或者二代华人，饮食偏好和他们的故乡大体一致，而他们远在中国的故乡，正是闽南、粤北一带，也难怪从泉州崇武来的老赔在这里如鱼得水。
甘小栗出门买了吃的，给老赔带了一份，回来的时候，窗子外露台上睡觉的家伙已经起来了，甘小栗透过窗子跟他打了个照面，彼此点点头。
这个小小的二层楼里，一楼住着房东一家，楼上是两个出租单位，一大一小，大的那边挤了六七个下南洋谋生的男人，地板阁楼露台凡是能睡下的地方全被他们占据。小的这边刚好能挤得下老赔和甘小栗，老赔说租下这间房的朋友暂时去别处谋生了，交由他承租下来。这帮人白天出去打工，有拉人力车的，有在码头做脚夫的，也有在茶楼洗碗或者做侍应的，晚上相继归来，在一个屋檐下饮酒谈天，好不热闹。
睡在露台上的男人名叫“天财”，身材五短，毛发旺盛，说气话来带着浓浓的鼻音。他来槟榔屿也有三年了，换了几份工作，现在在码头做脚夫，一点收入不是被卷进赌场，就是花在炮寨。天财搓着鼻子告诉甘小栗，有句话叫“青灯之上家乡无想”——青灯可不是青灯古佛的青灯，是炮寨妓女为客人点起的一盏销魂灯。天财说自己这辈子只怕也难回福建老家，当初既然当了逃兵，这点觉悟早有了。
后来甘小栗得知，天财是从泉州江团长的部队逃出来的，至于逃跑的理由他没有说。
这座木屋住的时间最久的租客老六原本也是这里年纪最大的，直到现在来了老赔。尽管被辛劳的工作侵蚀了面庞，看得出老六仍然是个英俊硬朗的人，眼睛明亮，鼻梁细窄，胸膛宽厚，两腿修长有力，在南洋娶过一个老婆——那女人原是被人拐到南洋，因为在人贩子手上落了残疾，遭到遗弃，被老六捡回家好心照料，后来凑合在一起成了亲。老六几年积蓄都花在给女人治病上，但是病痛最后还是夺走了她的性命。直到现在这个外表硬朗的人提到自己死去的老婆还会两眼泛红，转眼他用袖子一擦眼睛，扭头拉上人力车又开工去了。
初来乍到，一穷二白，得有一份工作才能生活，能生活下来才能寻找阿爸。甘小栗央求老赔和这帮兄弟帮他介绍工作，老赔摇摇头说：“吾儿，你老子我已经给了你一个住处，工作你自己想办法吧。”他自己倒是每天早出晚归的，具体做的是什么却从来不跟外人道。
其他兄弟热心快肠，见甘小栗念过一点书，做事活泛，又会两句洋文，纷纷帮他出主意，最后有人介绍他去一家杂货铺当伙计。就这样，甘小栗开始在海岸街一户姓高的中国人开的杂货铺里当起了伙计，和住处的其他人一样，过上了白天打工晚上归来的生活。
甘小栗也向自己新认识的这帮人打听过阿爸的消息，大家纷纷表示没听过有这么号人。他不依不饶又问到：“既然我爸姓’甘’，我们姓甘的人就没在这里建个什么’姓甘桥’吗？我阿爸会不会是在那里生活？”
老六托着下巴想了想，斩钉截铁说：“没有，根本没有姓甘桥。”
甘小栗闻言，蔫巴地缩起了身子，寻找阿爸的第一个打击来得这样的快。
屋外下起了雨，马来亚一年四季雨水总是很多，不分时间的疯下一气，常常不到一会又停了，木屋里这群漂泊在外的兄弟因为一场又一场的雨添了好些去国之痛、怀乡之苦，七嘴八舌的聊天戛然而止，天财在露台上望着远处朦胧的海面发呆，老六用脚踢了踢他们常玩的骰盅，又问老赔要烟抽。老赔从口袋里掏出一根最便宜的卷烟，大家一人一口传递着抽着，传到甘小栗手中，他也鼓起勇气放在嘴里猛吸一口，呛到眼泪流下来。
老赔对他说：“头天晚上我听见你说梦话了，听着像是在喊一个姑娘的名字……好像是叫小桃？”
“那是我妹妹，就是被拍花子卖的那个。”
卷烟回传到老赔手里，老赔嘬了一口，吐出一个漂亮的烟圈，重申道：“女人就这个命。”
同样的一场雨也扰乱了张靖苏的心境。同事们都已经下班了，他还留在报社继续工作，听见外面的雨声，于是离开书桌来到窗前，报社外面有一棵大得骇人的树——当地人称为“雨树”，树上生满了蕨类植物，遮住了原本粗壮的树干，树叶窸窸窣窣在雨中摇晃。张靖苏一时被牵动了思绪，自上次章亭会馆举行共话会过去了几天，这几天里乔治市里又发生了几件事。
首先是圣诞节的来临，为了庆祝节日殖民政府以及一系列英资公司宣布在节日当天休假。南洋温暖的气候拦不住英国人过节的热情，他们在酒吧门口用棉花假装积雪，硬造了一个冬日的幻觉。子夜弥撒刚过，酒吧里头就大开筵席，不少黄皮肤的“吧女”也作陪在侧。这帮吧女远比炮寨妓女来得高级，着洋服跳洋舞，嘴里讲着几句英文，可到底做得还是相同的勾当，宴会一结束，不少吧女就和英国人结对离开酒吧。
节日当天张靖苏受邀又去了一趟章亭会馆，是简旌借着节日的由头拉拢殖民政府官员，故宴会办得完全是西洋样式，在会馆一楼的剧场清空了场地，只在墙边放了一些长桌，摆上糕点酒菜，由宾客自由拿取。殖民政府派了个会说中文的小官，在舞台上讲了几句其乐融融的话。
这次张靖苏虽然不是重要人物，但是简旌对他的来头已经了如指掌，特意举着酒杯穿过人群走到他面前。张靖苏笑得谦虚含蓄，充满职业素养，主动投去敬意：“简老板，久仰大名。”
简旌还是和上一次出席共话会时一样，西装革履，从头到脚打理得一丝不苟，对张靖苏朗声说：“张教授，上次共话会没能与您结识是简某的不幸。听说您不顾与黑田总领事的反对，承许文彪先生的邀请从上海远道而来，投身到槟榔屿的华人报社，您这样的精神这样的境界让简某深深佩服。”
笑容掩饰之余，张靖苏的脸不自在地红了一秒。才过几天，简旌就对他的过往经历了解得一清二楚，足见这人与国内信息往来之密。
算了，自己反正也没想过隐瞒过往，张靖苏想到。
林秘书也参加了宴会，仍是一副微微笑着的模样，保持沉默，与他的老板寸步不离。
宴会上简旌频繁与英国官员窃窃私语，恨不得让全场都把他与英国人的密切关系看个清楚。
章亭会馆的现任主席金医生当天没在场，很明显他没有得到英国人的支持，已经坐不稳主席的位置，现在轮到简旌风头正盛，他来完全是自讨没趣。
张靖苏和上次共话会见过的其他几位侨商聊了一会，傅黎荞此刻不在岛上，他只好替自己的这位上司陪大家喝了几杯香槟。而正当章亭会馆中酒正酣意正浓之际，在乔治市的另一处，有人死于非命。
正是圣诞节的第二天，12月26日，侨商周某被人发现死在家中，从现场来看是遭人刺杀。
死者就是张靖苏在共话会见过的周老板，尸体还保持着张靖苏见过的样子——敞开前襟穿着一件黑灰色的中山装，头发剃得几乎看见头皮，他那一说话就挤在一起的五官更是因为死前的痛苦紧紧拧成一团。在他胸腹位置，一把匕首只剩刀柄还露在外面，伤口处涌出的大量血液凝成大块厚重的黑紫色，像是中山装上多出的暗花。
周老板遇刺时正在家中书房办公，老婆孩子均在其他房间且平安无事，他家中仅有的三四位佣人都说没有听到任何动静。但看书房中窗户大开，铺着厚厚的地毯的书房里有打斗的痕迹，似乎说明周老板确实遭到了入侵者的袭击。乔治市的宪警一时找不到头绪，索性把这家的所有佣人统统抓了去。
这天张靖苏带着肖海来到了周老板家里，宪警不允许闲杂人等靠近书房，尤其不允许记者。他俩只好在周老板家里站了一会儿，见到了周老板的遗孀——容貌平平无奇的周太太坐在一张扶手椅里，面如死灰，情绪倒是平静，怀中揽着自己的一双儿女，小孩子们已经到了懂事的年纪，在母亲怀里小声啜泣。肖海的职务是《槟屿晨报》的记者，他掏出记者证向周太太表明来意，对方抬起空洞的眼睛看了看，嘴角浮起一丝苦笑：“我先生死了，我没什么好对你说的。”
“您知道你先生生前，跟谁有矛盾吗？”
周太太别过脸去不看他，回答到：“我再说一次，没什么好说的，你请回吧。”
张靖苏拉了拉肖海，说了声“请您节哀”，飞快地跑了。
“老师你干嘛？”
张靖苏向报社的方向走得飞快：“你不觉得周太太什么都知道吗？”
“我没觉得啊……”
“蠢货啊蠢货，你看她平平静静、闭着眼什么都不说，肯定早知道有这一天。我不是跟你提过，章亭会馆里有侨商投靠了日本人吗？昨天我在宴会上听到一个小道消息，说是——投靠日本人的是周老板。”
“啊——”肖海一惊，脱口而出，“谁干的？难不成是我们的人……”
“……怎么可能？我不是早跟你讲过，这槟榔屿说起来巴掌大的地方，各种势力暗潮汹涌，刺杀区区一个周老板，英国人，帮会，激进分子，竞争对手，什么人都可能下手，甚至是日本人。”
肖海不合时宜的开了个玩笑：“如果周太太长得漂亮，是情夫杀的也有可能。”
张靖苏忍不住白了一眼，拉着自己这位学生兼友人一道回报社，他们要尽快将周老板遇害的新闻发出来。
周老板突然被杀引发了一系列连锁反应，不等张靖苏他们刊登新闻，章亭会馆的人已经通过口口相传在第一时间知道了这件事，不管周老板生前为投靠了何人，他到底是槟榔屿有头有脸的华商，是章亭会馆的一员。得知消息的会馆主席金医生立刻告了病假，他的私人医院也关了门，看样子他是不想为这位暴死的华商讨个说法。总总迹象表明，金医生已经放弃了自己在会馆的地位，只求能独善其身吧。
周老板一死，他名下的酒厂当即炸了锅，工人在周府门口闹得不可开交。会馆元老白十九公被请去主持大局，他乌黑的拐杖在地上扣三声，在东家门口吵吵闹闹的老少爷们立刻闭了嘴。
“你们放心，有我主持公道，你们每个都吃不了亏。”说着白十九公转向旁边的周夫人，周夫人换了一身素服，依旧是苍白的脸庞，眉头皱成“八”字。
她哀声说：“十九公，我一个妇道人家不懂做生意，还有一双儿女要抚养，先夫家族也不是人丁兴旺的家族，在槟榔屿又没有亲戚帮衬……我只想赶紧结束掉这里的生意，回福建去……”
听到周夫人这样说，安静下来的员工们又吵闹了起来，当中一个人向白十九公求助到：“十九公，您听她的话，照她的意思，为了把厂子脱手怕是不想管我们这些人的死活了，我们跟周老板也跟了七八年，短的也有三年多了，周老板一死，她说走就走，让我们到哪里讨生活？她有儿女要养，我们哪个不是也有家人要养活？”
白十九公的眼睛闭了一会，在人人以为他快睡着的时候他又睁眼说到：“周夫人，你若无心照看生意，卖工厂的事——只要你信得过老夫，可以交给会馆代为办理，期间工厂生产照常，几个把头有事直接到会馆找我。周夫人尽管安心打点家中之事，照顾好孩子。”
周夫人点头同意，工人听了也觉得有所依托，没有异议。
除了卖厂一事，周老板的死还成了另外一件事的起因，不久后的一天，张靖苏在前往报社的途中，远远看到报社已被一群学生模样的人团团围住。