丛向庭忽然就忙了起来，从一个无业游民变成一个很忙的无业游民，每天早出晚归，连着好几天阮余都没怎么看到他。
不过今天上楼的时候阮余听到专属丛向庭发怒的声音，不知遇到了什么事，好像生了很大的气。
他站在门外，都能感受到脚下的地板因丛向庭的吼声而轻微震动。
——滴滴滴。
门打开，发火的声音戛然而止。
客厅茶几上摆着电脑，旁边一如既往散落一堆资料，丛向庭应该是在开视频会议，此时一脸惊诧地扭头看他。
“你怎么回来这么早？”
丛向庭很快调整好表情，好似刚刚发火的人不是他，语气非常温和，表情也天差地别。
屏幕前整个办公室的人都被骂得低下头，听到丛向庭像是变了个人的声音都纷纷抬起头，尤其是秘书，眨巴眨巴眼睛，怀疑上司被夺舍了。
“今天临时不用加班。”阮余弯腰换鞋，起身看了看茶几上的电脑，问丛向庭，“你在干什么？”
丛向庭干咳一声，“啪”地把电脑合上，就这么中断了会议：“遇到点棘手事。”
“什么事？”
“公司的事，”丛向庭不甚在意地说完，把桌上的东西拢了拢，问阮余，“晚上想吃什么？”
“面条吧。”
“好。”丛向庭站起身。
阮余看着他走进厨房，忽然问：“你是不是快要回公司了？”
虽然说的不是同一件事，但丛向庭想了想自己的进度，说：“差不多。”
阮余若有所思地站在客厅，没有说话。
面很快就煮好了，丛向庭现在对自己的厨艺接受度越来越高，至少能面不改色地吃完，不像之前总是吃到一半就想吐。
他抬眼看了看餐桌对面的阮余，阮余一向情绪不外露，光从表情很难看出他的心思，但如果问好不好吃，大概率会得到“很难吃”这样坦率的评价。
不过今天阮余显然有些走神，一碗面吃了很久都才只动了一点。
“怎么了 ，今天格外难吃吗？”
丛向庭觉得自己煮面的技术多多少少还是有些进步的，他特意向家里的厨娘请教过，对此厨娘大为吃惊，电话里教完一遍怕他记不住，又整理成PPT发过来，甚至想来亲自来教学，但被丛向庭拒绝了。
“没有。”阮余用筷子夹起面条，味如爵蜡地送进嘴里。
丛向庭看他吃得艰难，干脆把面碗夺过来：“吃不下就别吃了，要不要给你买点别的？”
阮余摇头：“我今天没什么胃口。”
“那等你饿了再说。”丛向庭几口就把他剩下的面吃完，端着碗站起身，“你去洗澡吧，这些我收拾。”
做饭洗碗，甚至洗衣服和拖地丛向庭都已经做过很多次了，从一开始的笨拙到现在虽称不上娴熟，但也还算熟练的程度，阮余应该已经习惯了，可有的时候他还是会有些恍惚。
比如现在听着厨房里哗啦啦的水声，他还是会怀疑里面真的有人吗，真的是丛向庭在洗碗？
他到底为什么会做这种事，还做得如此自然。
可能再过很久阮余都习惯不了。
不过也用不着他习惯，丛向庭只是被赶出来了才会住在这里，等他回去公司，一切就又恢复如初了。
丛向庭又会变成那个随便动动手指就有一堆人上赶着服务的人上人，而不是在这个不大的破房子里做饭洗碗的人。
洗完澡出来，丛向庭正在阳台打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
阮余擦干头发，看了会儿电视，到了该睡觉的时间，丛向庭这通电话还没打完。
他关了电视，回房间躺在床上打消消乐，通了不知多少关丛向庭才终于从阳台进来，轻手轻脚回到房间，见他还醒着有些意外。
“我以为你已经睡了。”丛向庭说。
“没有，”阮余退出玩了一半的关卡，把手机扣到旁边，看着他，“阳台外面不热吗？”
“热，”可能是棘手的事解决了，丛向庭看上去心情不错，笑了下说，“我去洗个澡。”
步入八月后，C市下了场很大的雨，气温骤然降了好几度，酷热的夏天有了点要结尾的征兆。
阮余到楼下习惯性抬头朝上看，窗户里面没有开灯，家里没人。
他今天下班有事耽搁，回来晚了。不过看来丛向庭比他更晚。
打开门，屋内一片安静，阮余在黑暗中坐在沙发上，忽然觉得有些累。
不是身体上的累，但就是提不起劲来，也没什么胃口。
是中暑了吗？
他用手背摸了摸自己的额头，应该不是，今天还算凉爽，而且他一天待在在办公室里。
——咔哒。
厨房里面忽然传来异响，阮余懒洋洋地看过去，想起隔壁老太太说这栋楼有老鼠。
但他现在没什么力气去抓老鼠，而且厨房也没东西吃，丛向庭最近都很忙，已经很久没有做过饭了。
不过老鼠会不会吃乌龟啊？
阮余有点担心，越想越觉得找不到东西吃的老鼠会去谋害乌龟，立刻站起身，想去确认乌龟的安危。
——咔哒。
又一声，这次听得清晰了些，很像打火机的声音。
阮余疑惑地转过头，黑漆漆的厨房里忽然出现一抹微弱的暖黄色亮光，没等他想明白，亮光就动了起来，离他越来越近。
下一秒，一道高大熟悉的身影从厨房走出来，端着手中的蛋糕，用兴奋的语气对他说：“生日快乐！”
阮余愣愣看着眼前的丛向庭，半天都没有回过神来。
蜡烛的光不算亮，却足够照亮丛向庭脸上的笑容，使他此刻看起来竟无比耀眼。
“你，怎么.....？”阮余甚至都说不出一句完整的话。
丛向庭单手端着蛋糕，另一只将生日帽很轻地戴在他头上，声音变柔了几分：“生日快乐，小余。”
“生日快乐！”
窗外的天空变得明亮，太阳高高挂着，屋内的家具忽然变大了好几倍，原本只有不到一米的餐桌蹭蹭蹭变高，都超过阮余的身高了。
阮余转头看了一圈，惊觉不是家具变大了，而是他变小了。
“铛铛铛铛！”刚喊完生日快乐的男人掀开客厅盖在某样东西上的桌布，露出里面的儿童自行车，“看看这是什么！”
这是哪一年？六岁还是七岁？
那年阮余的生日礼物就是一辆白色的儿童自行车。
“哇！”阮余听到自己发出稚嫩的童声，开心地扑过去，“是车车！”
“是你想要的车车，喜欢吗？”爸爸弯腰将他抱起来，在空中高高晃了一圈，最后落回怀中，亲昵地在他脸上亲了口，发出“啵”的一声。
阮余喜欢被这么抱着，咯咯笑起来，大声说：“喜欢！”
“你爸怕你摔倒，还在后面装了两个小轮，一会儿吃完饭就可以去楼下骑车玩了。”
阮余在爸爸怀里转过身，看到厨房门口温柔笑着的妈妈，她对男人说：“你来看看锅里的排骨，我怎么觉得汤快熬没了。”
爸爸把阮余放下来，一边说着“就是要把汤煮没了才好吃”，一边走进厨房。
“妈妈，”阮余跑过去抱住妈妈的小腿，仰头看她，“我的蛋糕呢？”
“还没吃饭就想着蛋糕，”妈妈用食指刮了刮他的鼻梁，宠溺地说，“都买好了，在冰箱里放着呢，吃完饭再吃。”
“不嘛，我现在就想吃。”阮余伸出胳膊要抱。
妈妈把他抱起来，身上有淡淡的香味：“不行，要先乖乖吃饭才有蛋糕吃。”
排骨的诱惑力哪有蛋糕大，尤其对阮余来说。他开始小声闹腾起来，在妈妈怀里扭来扭去，就要先吃蛋糕。
妈妈被他逗得直笑，想板起脸来训他，但维持不到半秒就又破功。
厨房里的爸爸听到，帮自己的儿子说话：“就先把蛋糕拿出来给他吃吧，可以先许愿嘛。”
“我要许愿！”有人撑腰，阮余更有底气了，白嫩嫩的胳膊环着妈妈的脖子，撅起嘴巴在她脸上亲了好几下，脆生生地说，“妈妈，我要许愿。”
“好了好了，别亲了，真拿你没办法。”妈妈笑着从冰箱里拿出蛋糕，插好蜡烛，叫爸爸出来。
爸爸把蜡烛点燃，端起来举在阮余面前：“许愿吧儿子。”
阮余被妈妈抱在怀里，能闻到甜甜的蛋糕香味，也能闻到厨房里排骨的肉香味，电视上放着的动画片是爸爸前几天去影音店给他买回来的，心心念念好久的自行车就摆在身后，一会儿就可以下楼和其他小孩炫耀了。
他有些苦恼地说：“可是我没有愿望啊。”
爸爸笑起来，伸手掐了把他的脸：“怎么会没有愿望呢？”
“可以许愿以后每次考试都考第一名。”妈妈同样笑着。
“才不要，”阮余小小的脸皱着，蜡烛都烧到一半了，忽然眼睛亮起来，举起手说，“我要以后天天都能吃到蛋糕！”
“不行。”
“不行。”
爸爸妈妈异口同声。
“为什么啊。”阮余鼓起脸。
“天天吃蛋糕牙就坏掉了，以后一颗牙都没有，就跟老头老太太一样啦。”爸爸吓唬他。
“那，”阮余被吓到了，缩了缩脖子，换了个愿望，“以后每年生日都能吃到蛋糕。”
“这个可以，”妈妈说，“儿子快点许，妈妈抱着你胳膊都酸了。”
阮余闭上眼，眼前变得漆黑，周围的一切声音都消失了。
电视上没有播放动画片，厨房里没有咕嘟咕嘟沸腾的排骨，没有抱着他的妈妈，也没有等着他许愿的爸爸。
他睁开眼，看着眼前对他笑着的丛向庭，心中神奇地没有因幻境消失而感到失落，反而心脏跳得特别快，像是要蹦出来一样。
“怎么站着不动，是不是太惊喜了？”丛向庭脸上挂着浅浅的笑，非常好看，好看到不像真人。
阮余眨了下眼睛，慢慢伸出手，先是用指尖碰了下丛向庭的脸，随后才轻轻抚上去。
是真的。
丛向庭歪了下头，脸颊在阮余的掌心上摩挲了几下，邀功地说：“今天是你的生日，你是不是自己都忘了？”
“嗯。”阮余真的忘了。
丛向庭得意地挑了下眉：“我在厨房等你半个多小时了，快点许愿吧，我手都要举酸了。”
眼前的蛋糕和回忆中的蛋糕完全不一样，蜡烛也变了模样，上面歪歪扭扭写着几个字——小余，生日快乐。
在丛向庭的催促中，阮余闭上眼。
许什么愿呢。
就许这一切都是真实的吧。