丛向庭自己抱来被子和枕头，阮余坐在床上看着他的动作，总觉得哪里不太对劲。
“我关灯了？”丛向庭问他。
阮余点点头。
啪——
房间恢复了黑暗。
电风扇立在床尾，开了最低档的风速，发出微弱的呼呼风声，让闷热卧室里的空气流动起来。
地板很硬，即便铺了一层被子，还是硌得丛向庭浑身上下哪里都不太舒服。
三秒内他换了三个姿势，最后侧躺着看向床上——其实什么都看不到，夜色中只能看到模糊的床沿轮廓。
“你为什么不装空调？”丛向庭忍不住开口。
床上的人没有反应。
“要不我.....”
丛向庭想说他来买空调，但意识到自己现在应该没有钱，于是把话吞了回去。
在他想着用什么借口可以既有空调又不会让阮余怀疑他时，床上的人说话，语气很平淡：“睡觉。”
“你是不是.....”
“别说话了，”阮余说，“要是睡不着你就出去。”
好吧。
丛向庭平躺在地上，看着漆黑一片的天花板没有再说话了，很安静地睡觉。
没多久，他的呼吸就变得悠长，似乎睡着了。
床上的阮余别扭地翻了个身，听着丛向庭的呼吸声，感到困意袭来，也渐渐睡着了。
第二天阮余是被闹铃吵醒的，他在床上伸了个懒腰，坐起来看到地上的人影，先吓了一跳，随后才想起来这是丛向庭。
丛向庭整个人蜷缩成一团，半张脸都埋进枕头里，丝毫不像被失眠困扰过。
阮余轻手轻脚下了床，关了兢兢业业工作了一整晚的电风扇，去浴室洗漱。
今天要去兼职，陈奕西说不用穿正装，所以洗完澡阮余换上平常穿的衣服，没有特意打扮。
从房间出去时，他回头看了眼地上沉睡的人，感觉有点不对劲。
丛向庭只露出的半张脸眼睛紧紧闭着，脸色红得异常，额头冒出一层薄汗。
阮余蹲过去，伸手摸了摸他的额头，比冬天的暖气片还烫手。
他又去看丛向庭身上的伤口，不知道是不是错觉，已经干掉的血痂像是充了血一样，周围的皮肤又红又肿。
“丛向庭，”阮余推了丛向庭一下，试图叫醒他，“你发烧了。”
丛向庭动了动，皱了下眉，但没有睁眼。
离得近了，阮余都能感受到他鼻腔喷出的滚烫的气息。他又碰了碰丛向庭胳膊上的伤口，也很烫，皮肤下的血液似乎正在沸腾。
见叫不醒丛向庭，阮余先起身去找药，他这里没有，只能去隔壁找老太太借。
好在老太太家里的药十分齐全，拿了退烧药和消炎药回来，阮余接了水，再次蹲在丛向庭面前，伸手推他：“醒醒，丛向庭。”
这次丛向庭终于醒了过来，睁开布满红血丝的眼睛，愣愣看着阮余，过了好一会儿才开口：“怎么了？”
他的声音很难听干哑，像在沙漠里徒步了十天半个月一口水没喝过。
“你发烧了，”阮余说，“起来吃点药。”
丛向庭似乎烧糊涂了，视线没有聚焦地看着阮余，没有任何反应，眼睛都没眨一下。
阮余只好把水杯放下，刚要起身，忽然被丛向庭抓住手腕，还向下扯了一下，整个人差点跌在丛向庭身上。
丛向庭的动作像是下意识的动作，没有任何意图，又或者即便大脑混沌一片，第一反应也是不想让阮余离开。
阮余勉强稳住身体，有些无奈地看着丛向庭，感觉自己的手腕都快被他烫化了：“你拽我干什么？松开我，要不要送你去医院？”
听到医院，丛向庭才真的醒了，缓缓松开手，低哑地说：“我没事。”
“都烧糊涂了，怎么会没事。”阮余看了眼时间，他快迟到了，“你能起来吗？还是我叫120？”
丛向庭抬手摸了下自己的额头，因为手也是烫的，所以摸不出来什么来。
他撑着胳膊，身体没有力气，费了一番功夫才笨拙地从地上坐起来。
阮余怕他再摔下去，伸手扶住他的胳膊。
丛向庭坐稳了，后背靠在床边，看了阮余身上的衣服一眼：“你要出去？”
“嗯，今天要去兼职。”阮余说。
“你去吧，我没事。”
丛向庭拿起地上的水杯，另一只手朝阮余伸开。阮余看着他，把药片撕开放在他掌心。
丛向庭吃了药，用光了身上的力气，又躺下去，声音有些含糊：“你去吧，我睡一觉就好了。”
阮余不太放心：“你去床上睡吧。”
丛向庭摇了摇头：“我身上出汗了。”
“我回来换床单，你去床上睡。”
阮余最后看着丛向庭躺到床上，又帮他接了杯水放在床头，叮嘱如果不舒服就打电话，得到肯定的点头后才出了门。
下楼的时候已经晚了，阮余没有坐地铁，改打了车。
他掐着点到了陈奕西发给他的位置，刚下车，就看到公司门口等他的陈奕西。
“早。”陈奕西很清爽地笑，朝阮余走过来。
阮余关上车门：“早，我迟到了吗？”
“没有，还差5分钟。”陈奕西又笑了下，“走吧，我带你进去。”
植物设计的工作很有趣，虽然陈奕西说兼职只用干些杂活，但阮余觉得一点都不无聊。
他们上周去横峡峰采风的资料派上了用场，阮余一上午都在整理它们，都没意识到已经中午了。
还是陈奕西叫停了他的工作，对他说：“你才第一天来，不用这么卖力，适当休息休息。”
阮余没有故意卖力，只是不知不觉就投入进去了，他问陈奕西：“要去吃饭了吗？”
“嗯，公司有食堂，不过下次再带你去吧。今天去外面吃，就当庆祝你的加入。”
他说的好像阮余正式入职了一样，不过其他同事对这种说法没发表什么意见，阮余也就什么都没说。
吃完饭，阮余对陈奕西说自己打个电话，晚点上去。
“好。”陈奕西点点头，和其他同事走了。
阮余没有丛向庭的手机号，他们只加了微信好友，聊天记录只有上次丛向庭发来的“睡了吗？”这孤零零的一条。
站在路边，阮余拨通了语音电话。
等待接通的过程，他不自觉有些紧张，怕丛向庭病得更严重了，连语音都接不了。
早上果然应该直接送他去医院吗。
在阮余胡思乱想的时候，语音通话终于在即将自动挂断的前一秒接通了，丛向庭的声音透过手机听筒传达进阮余的耳朵：
“小余？”
声音还是有些哑，但精神听上去还可以。
阮余一时有些忘了自己为什么打电话，抓着手机半天没说话，直到丛向庭又叫了一声“小余”，他才回过神，问：“你好点了吗？”
“好多了。”
“还发烧吗？”
“已经退烧了。”
“哦。”阮余没什么说的了，他打电话就是怕丛向庭在房子里烧昏过去。
可能见阮余不说话，丛向庭主动找话题：“你在上班吗？”
“嗯。”阮余垂下眼，看到地上有颗小石子，伸脚轻轻踢了下。
“早上忘问了，你做什么兼职？”
“植物设计。”
“.....”丛向庭可能在试图思考，失败了，“没听说过。”
阮余笑了下：“我之前也没听过，还是第一次接触。”他停顿了下：“不说了，我回去工作了。”
“嗯，拜拜。”不知道是不是话说多了，丛向庭有点累了，他的声音变得低沉，听起来有种特别的磁性。
坐电梯上楼的时候阮余想起来没有问丛向庭午饭怎么解决。
自己应该会看着办吧。
他攥着手机，等电梯门打开，将手机收了起来，抬头走出去。
人在专注的时候时间会过得非常快，上午阮余就是如此，三个小时转瞬即逝。
下午就没这么顺利了，时间流逝的速度稍慢了些，等到下班，陈奕西主动提出一起去吃饭，就他们两个人。
阮余应该去的，他之前说过要请陈奕西吃饭，但鬼使神差地，他拒绝了。
“不好意思，我今天有点事，改天可以吗？”
阮余说话时的神情很认真，眼睛会专注地看着对方，看起来十分真诚，所以即便是拒绝，也不会让对方觉得烦躁或难堪。
也有可能这只是陈奕西的脑补，不管阮余怎么说，他应该都不会生气。
“好吧。”所以他只能说。
下班并不赶时间，阮余却没坐地铁，选择了打车。
但有些失策，他忘记了高峰期会堵车，回到楼下看了眼时间，比坐地铁还慢十分钟。
他走上楼梯，打开家门的时候，闻到一股难以描述的味道，有点像炒菜的味道，但又夹杂着糊味。
“你回来了？”听到门响，丛向庭从厨房里探出半个身体。
可能是太热了，他光着上身，房间里的电风扇都被他拿了出来，在厨房开着最大档呼呼出着风。
“你在干什么？”阮余有些诧异。
“做饭啊，马上就好了，你洗洗手就开饭。”丛向庭说完又钻回厨房。
做饭？
阮余在脑中找寻了一番，没有丛向庭和这两个字相关的记忆。
他抱着忐忑的心去洗了手，出来时，丛向庭已经把饭菜端在餐桌上，正叉着腰等他。
这几天又是住院又是发烧，却丝毫没有影响丛向庭的身材，光着的上身能看到漂亮的肌肉线条，小腹甚至还有几块分明的腹肌。
阮余走过去，感觉不太自在：“你要不还是把衣服穿上吧。”
“嗯？”丛向庭侧头说，“不穿，太热了。”
阮余看了他一眼，默默去厨房把电风扇抱出来，插在餐桌旁边。
“穿上衣服吧。”他又说了一遍。
丛向庭被说得没办法，只好回房间拿出衣服套上，出来对阮余说：“好了吧。”
“嗯。”阮余坐下，看到餐桌上丛向庭的杰作——一盘西红柿炒鸡蛋，两碗米饭。
“你厨房没什么东西，我只能挑现有的食材做。”丛向庭也坐下，“我不知道门锁密码，所以没出去。”
“密码是我的生日。”阮余说。
丛向庭点点头，记住了。
西红柿炒鸡蛋的卖相并不好，如果不是这两个食材的特征过于鲜明，阮余差一点就要认不出来。
他迟疑地举着筷子，还是尝了一口。
果然很难吃。
米饭也是夹生的。
“是不是不好吃？”丛向庭小心看着阮余的脸色。
阮余咽下硌嗓子的米饭，说：“嗯，很难吃。”
“那别吃了，还是叫外卖吧。”丛向庭有些羞愧，说着就要端走盘子。
“算了，”阮余挡住他的手，“做都做了，不吃浪费食材。”
丛向庭自己没什么胃口，他烧才退没多久，就坐在旁边看着阮余吃饭。
虽然说着难吃，但阮余还是把一碗饭都吃光了。
丛向庭没让他洗碗，催着让他先去洗澡，自己端着盘子碗走进厨房。
阮余站在厨房门口，看着丛向庭对比昨天略显娴熟的动作，还是觉得他和这里格格不入。
有种在演戏的感觉。
光鲜亮丽的明星因为戏短暂地在不属于他的地方生活，虽然已经尽力融入了，但不论谁来看都一眼能看出他不属于这里。
阮余去洗澡了，出来客厅没有人，丛向庭应该是累了，本来就大病还没怎么痊愈，又干了很多从没干过的家务活，此刻已经躺在昨晚打的地铺上睡着了。
电风扇被他搬回了房间，就摆在昨晚的位置。
阮余把电风扇的风速调小，又往旁边侧了侧，这样风吹不到丛向庭身上。
他走出去，拿了管东西进来，蹲在熟睡的丛向庭旁边。
明明说好只借住一晚，稀里糊涂的，丛向庭今晚又住下了。
总不好赶走一个病人吧。阮余对自己说。
更何况他还做了饭。
虽说很难吃，但对丛向庭来说已经很不可思议了。
阮余手中的药膏是中午在公司楼下买的，他挤出一部分到指尖上，垂下头，认真涂抹在丛向庭的伤口上。
虽然已经退烧了，不过丛向庭身上的伤口还没有消炎，依旧有些红肿。
阮余的动作很认真，怕扰到丛向庭睡觉，指尖每一次落下的力道都很轻柔，一点点抚过所有伤口。
等涂完了，阮余出去洗手，回来关了灯，躺在床上。
在寂静的夜色中，能听到丛向庭缓慢又悠长的呼吸声，也能听到窗外风吹过时树叶响起的簌簌声，还有房内电风扇转动时滋滋的摩擦声。
阮余翻了个身，鼻尖还残留刚刚涂药时淡淡的药膏味。
他闭上眼，就这么睡着了。