零的背后不止有玻璃渣和泥沙，还有一根小臂长短的碎石，三分之一都没入了他的脊背。
“这他妈看着就像在他背上发生了一场世界大战！”
王岸哀嚎着配合林逸把零弄下了车，沈昭昭扶着零让他背朝天躺下，但他嘴里不断吐着血，黏糊糊的血泡渗进沙子里——他的声音听着像是要淹死在自己的血液里了。
林逸的大脑又出现了一片空茫，和被老威尔逊扔进福尔马林池里时一样，极度的恐惧让他的身体做不出任何反应。
“林博士！博士！他伤到肺了！”
林逸回神，肺……伤到肺……零会死的……
不不不，他有愈合能力，得把石头拔出来。
“把石头拔出来！”
“拔出来？！你疯了？！他会死的！”
“闭嘴！”
林逸剜了沈昭昭一眼，握上嵌在零体内的石头，却发现自己操刀数十年的双手在颤抖。
不……他做不到，手上没有一点力气……
“帮、帮帮我……”
零的意识已经模糊，他摸索着抓住林逸的衣角，睫毛缓慢地扇动着。
“林……林逸……帮帮我……”
这件事谁都没法代替他，他只能自己来！
林逸在肩膀上蹭了蹭鬓角的汗珠，紧了紧十指。
“啊！！！”
石头拔出不到半厘米，零就惨叫起来，他的十指紧抓着地面，指甲从根部断裂。
汗水打湿了林逸胸前的衣服，他单膝跪地，手背上的青筋因过度用力而横起。他放低声音，一遍一遍地说：“零，深呼吸，深呼吸，你不会死，我不会让你死。”
这些都是毫无意义的话语，林逸此刻却希望它们能减轻零的痛苦。如果零没有挡住窗口，碎玻璃可能已经要了他的命，林逸不敢再想，此刻脑子里只有一个念头，让零活下去。
当下谁都没有再去计较零的身份，所有人都围在一起紧张地看着两人，心里默默祈祷着零能够捱过这一关。
零呼哧呼哧喘着气，须臾，他低喝了一声，“拔！”
长痛不如短痛，林逸不再迟疑，猛地将石头拉起。零的身体随着石头抽出的力道弹跳起来，又扑落到地上。他的胸膛剧烈起伏着，嘴里咳出大团的血。
“快快！扶他起来！他快窒息了！”
林逸瘫坐在一边，白衬衫被喷出的血染红，贴在滚烫的心口。
众人手忙脚乱的把零扶起来，零再次吐出一口血，脖子面颊上都是红，几乎覆盖了他原本的肤色。他失焦的瞳孔游离着，最后定格在了林逸的脸上。林逸还牢牢攥紧着手中的石头，心脏随着零破碎的呼吸声搏动，他知道零的肺漏了一个大孔，现在怎么呼吸都是无法满足的。
这很正常，他想。基地里每天都有实验体在死去，被砍头的、腰斩的、腐蚀的、不知道什么新型武器扯得四分五裂的，它们哪一个不比零惨。零之所以重要是因为他体内的R病毒，但这改变不了他是实验体的事实，实验体终究会死的。
死在这里，和死在基地，并没有差别。
他这么想着，看着那些血流不完似的漫出来，勾起了心底难言的疼痛。
零失去了动静，暗红色的瞳孔像干涸了的血迹，视线变得冰冷而没有意义。林逸浑身的血液都像凝固了，如果把那个血窟窿堵起来，零还会活过来吗？他漫无边际地想着。
“爸爸，他死了吗……呜……”
王岸把女儿的脑袋按在肩窝处，茫茫然看了一眼颓废的林逸，骂了句“fuck”。
众人静默地看着这一切，没有人哭泣也没有人发表评判。末日死一个人太常见了，但死亡总会把人拉入哀伤的情绪中，这种情绪会像瘟疫一样迅速蔓延，击溃人们的心理防线。
所以大家都在尽力规避这种情绪，就像它是什么吃人不吐骨头的野兽。
林逸脑海一片空白，这一刻仿佛世界都平息了，没有病毒，没有丧尸，没有让人厌烦的聒噪……
他又想起了那个福尔马林池，他无助求救，绝望挣扎，最后只能认命地吞噬冰冷的液体，接受没有任何一个人能拉他一把的事实。看着零的尸体，他的眼眶始终干涩，完全不知道自己该作何表情，然而面无表情才是最大的悲哀。
沈昭昭合上零的眼睛，拍了拍他的肩膀，“节哀。”
众人陆陆续续上了车，王岸抱着安娜登上驾驶座，安娜从破碎的玻璃窗内朝他招了招手。
林逸摇摇晃晃站了起来，零死在边沿地带，他们都无法给他找一块像样的安身之地。
他知道该走了，他会回到属于他的地方，重新拥有数不清的实验体。这些东西的来去就像一双用过的医用手套、一张写满草稿的废纸、一块嚼烂了的口香糖一样，没有什么好值得可惜的。
他往车的方向跨出了一步、两步、三步……他的脚被什么东西绊住了。
低头，一根黑亮的尾巴缠在他的脚脖子上，松松垮垮的，已经失去了往日的韧劲。
林逸浑身一个机灵，他听到自己的心脏异常沉闷地跳动了一下。
他想不顾一切爬回零的身边，也许膝盖会在砂砾上摸出长长的血痕，但是他不在乎。他想扇醒零，想揪着他的领子问他，你不是能够痊愈吗，为什么现在死气沉沉地躺在这里！他想嚎啕，想痛哭，想发泄蕴藏在这具身体中的瞋恨。
然而他什么都没做，就只是这么站着，任凭心底那股难言的滋味膨胀、蔓延、攻击全身的神经。
有人把这种滋味称作肝肠寸断，也有叫做痛彻心扉的，他不知道。他只觉得自己胸膛的左侧好似被蛀空了，好似变成了实验室中一只再普通不过的容器，迫切地希望有什么情绪能够将它填满，不管是好的还是坏的，只要是脚下这具尸体还能给的。
他突然开始在乎零是如何看待自己的，他在他心里到底处在何种位置，又扮演了何种角色，才能让他如此义无反顾地为他抵挡所有伤害。
我完了，他想。
他想把零的尸体带回去——尽管这是一个愚蠢又不可理喻的决定。
*
夜，王岸在前面驾车，沈昭昭抱着熟睡的安妮，静默地坐在货物箱上，目光从未离开过蜷缩在角落里的林逸。
林逸坚决不准他们扔下零的尸体，为此还和王岸大打出手。此刻他一言不发，只用一双混沌的眼睛盯紧着零的脸，仿佛对方在感受到他的视线后下一刻就能醒来。
沈昭昭其实很唾弃林逸这种行为，她瞧得出来虽然林逸依靠着零生存，但他们两人中，林逸才是主导者。她无法理解零为什么能为林逸豁出性命，同时又无比嫉妒他有一顶如此完美的保护伞。因此林逸此刻的作为更像惺惺作态，人都已经僵了，留着又有什么用。
另一头余晨搂着女友也已睡去，老太太因腿脚不利索没有下车而幸免于难。搞笑的是除了她之外，车上没有一个人发现铮消失了。这个寡言少语的青年同样活成了一个代号，没有人记得他叫什么，也没有人关心他为什么不见了。
沈昭昭心里有些酸楚，只有她知道为什么，铮是在上车时推了她一把而被落下的。
她没办法要求这群刚组建起来的“队友”为青年献出多少怜悯之心，只能默念着为青年做了个祷告。除此之外，她也没什么可以做的了。
林逸体力透支，浑身上下都和干净两字沾不上边。他搂着零，不知不觉靠在厢壁上睡了过去。
睡梦中也是一片血光，时而看见丧尸溃烂的脸，时而听见员工惊慌失措的尖叫。他穿梭在这片不可名状的画面中，觉着冷。是零的体温让他发冷，但他还是牢牢圈紧了怀里的人，呈现出一种保护的姿态。
有时候就是这么滑稽，只有在那个“特别的人”看不见的地方，我们才能流露出一点真情实意。
林逸是被猛然收紧的力道惊醒的，像是被一条巨蟒缠上了，那力道霸道而又冷酷地挤压着他的肉体。他条件反射地挣扎，黑暗之中摸到了一双强健有力的手臂，正箍在他的腰上。
他猛地一震。
“零？！”
他看不见对方的脸，耳畔只有贪婪的呼吸声。
“零，你醒了？感谢上帝！你没事！你真的没事……”
发觉自己的声音透着恐慌，林逸喉头一紧，不敢再开口。不知何时他从拥抱对方的姿势变成了滚到对方怀里，但他没急着去纠正，而是顺着零那截本已失去的小臂摸索了下去，和他十指相扣。这套动作下来他没意识到任何不对劲，而等他不由自主想去拥抱零时，他蓦地发现这些行为和自己有多么不符。
他尴尬地僵在了原地，胆小鬼似的想要抽出自己的手，又被握得更紧。
零没有给他逃避的机会，翻身将他压在身下，他们胸膛紧贴着胸膛，强有力的心跳贯穿着彼此的鼓膜。林逸第一次觉得，活着真他妈的棒极了。
【作者有话说】：感谢紫米粒614、风中语、serein、千花水丹的月票~
感谢吝泽君、用户yepv1583、天谴、风中语、用户4xkmar09、谷秋酱、Serein、凤凰古城吃的推荐票~