车子快速驰骋在柏油马路上。
停车，拿快递，回家，一气呵成。
当小小的包裹握在手里时，叶轻才第一次真正感受到它的重量。
它是曾经被抛弃被遗忘的尘埃，时隔多年，竟在叶轻心头掀起燃烧的火焰。
叶轻小心翼翼将包裹拆开，里面是一盘没有封面的打口磁带，以及Olivia顺带寄送过来的小小播放器。
她将磁带卡进播放器里，又发现这玩意儿不能空放，必须要入孔式耳机。
于是，好奇心被迫滞后。
叶轻起身，快步去了书房，在一堆杂物里疯狂翻找那被时代涌流冲走的入孔式耳机。
最终找到一条缠绕成一团的耳机，不知道还能不能用，但叶轻已经等不及了。
当耳机接入播放器，叶轻调整那盘磁带，耳朵里传来刺啦刺啦的电流声。
紧接着，是一段长长的留白，大概十秒，叶轻终于听到了声音。
十八岁的郁初星，她的开场白是：
“叶轻。”
“毕业快乐。”
“我想唱两首歌给你听。”
叶轻不确定，摁了暂停，倒回去又听了一遍。
是的，郁初星说的是：叶轻，毕业快乐。
一瞬间，叶轻有些怅然，这来自十年前的声音狠狠击中了她。
也因为这句话，她识破了郁初星那天的谎言。
那天，她和郁初星坐在车上，她问郁初星，毕业的时候为什么要送磁带。
郁初星说，只是喜欢唱歌，录下来不知道送给谁所以随便送的。
如果真是那般随便，那开头具有指代性的“叶轻”二字又从何而来呢？
那天郁初星的语调是那样的随意，叶轻恍然大悟，原来那听起来随意的话语里藏着的，是不可言说。
磁带继续播放，第一首是《晴天》。
客厅里的灯没开，叶轻挂着耳机蜷缩在沙发里，播下播放键，缓慢流淌出缓慢又青涩曲调，如此漫长的夜晚，一首晴天轻轻敲击着她的耳朵。
【从前从前，有个人爱你很久。】
【好想再问一遍——】
【我会等待还是离开。】
原唱是“你会等待还是离开”，但郁初星唱的是“我会等待还是离开”。
是从这句话开始，叶轻的心情悄然而变。自认为，那时候作为周杰伦粉丝的郁初星，是不可能把这样的热门歌曲唱错的。
只有一种可能，她是要故意这么唱的。
而一首歌很快结束，直到第二首《蒲公英的约定》响起。
前半段叶轻没听出什么端倪来。
是在结尾的时候，郁初星将最后一句歌词反复唱了两遍，而她反复唱的歌词让叶轻忍不住琢磨其中的意思。
因为最后一句歌词是：
【而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。】
歌曲是在第十分钟的时候戛然而止的，留给叶轻的，又是耳机里空白的声音。
到这里，叶轻陷入沉思。
为什么要改歌词，为什么最后两句要重复唱两遍？以及，最重要的，这是“叶轻的毕业礼物”，却被郁初星说成随便乱送的东西。
她躺在沙发上，怀里还抱着播放器，她试图将这些东西拼凑在一起，但那种可能闪烁在脑海里，总觉得有些不可思议。
她没发现的是，里面的磁带还在持续转动。
就这样大概过了五分钟，叶轻不敢妄下决定。
紧接着，在她打算结束的时候，一道声音划破了这片安静。
“叶轻。”
耳机里竟然再次传出郁初星的声音！
“叶轻，我知道你大概率不会听到这里。你一定觉得结束了不会再往下听。”
耳机里，郁初星轻轻叹了口气，她呼吸的声音仿佛还有温度，此刻穿梭时光机钻进叶轻的耳朵里。
叶轻坐起身来，大气不敢出一口，怀里抱着播放器，小心翼翼接收着来自十年前的对白。
“叶轻。”
“今天下午考完英语的时候，风很大，我站在走廊等你，想约你去你上次说的那家店吃饭，以此作为我们最后一次离别晚餐，但你说你约了周清辞。”
“我有很多次想问你，我是不是很普通？但我一直没敢问，因为我好像知道答案会是什么。”
“在王若琳家写作业的那个晚上，其实是我最开心的时刻。你拥抱我的时候，我脑袋里想的不是爸爸出轨为了一个女人或是其它的什么，而是关于你的，一些可能有些难以启齿的东西。”
“听说你暑假要和周清辞去旅游，大学要去国外，那我们见面的时间就更少了。”
“叶轻。”
录音机里，郁初星停顿三秒。
“我会很想很想你。”
“我舍不得你。”
“你是独一无二的97。”
啪哒一声，磁带卡卷停滞在这里，播放键自动跳停，世界重新归于安静。
叶轻没有下一步动作。
她还留在刚刚那几句话中，坠落十八岁的郁初星的声音里，原来是这种感觉。
恍然明白前几天去旅游的时候，郁初星嘟哝的那句“我怎么觉得你没有认真听”到底是什么意思。
她惭愧，内疚。
97，她说是她独一无二的97。
原来根本没有什么男同学。
叶轻懊恼自己的迟钝，她的眼眶已经有点滚烫，喉咙像是堵了一块木塞，说不出话，连咽口水也难受。
她闭上眼睛，整个人往后靠，直到背脊贴在软软的垫子上，又抬起一只手，轻轻遮住自己的眼睛。
很快，她的肩膀微微有些颤抖，她没有发出任何声音，掩盖了情绪却没办法掩盖眼角缓缓落下的痕迹。
记忆因为这盘磁带变得清晰。
为什么回忆里，总是能看到郁初星的那双眼睛。
因为好像你在看她的时候她早就已经在看你。
突然好难过，怎么会这样，这种感觉一点都不好受。
正当她难过至极时，茶几上的电话不合时宜地亮起。
来电显示是一串陌生号码。
叶轻摁了接听。
“喂，你还没到家呀？”竟然是郁初星的声音。
郁初星的声音瞬间将她从那种情绪中拉出来，叶轻哑然，她好像没存郁初星的手机号码。
“喂喂？说话呀，发微信也不回。”
“咳——”叶轻润了润嗓子，“到了。”
“你怎么了！！！”郁初星超级敏感，“鼻子不舒服吗？你声音好哑！！！！”
叶轻立马揉了揉鼻子，“没事。”
“感冒了吗？今晚在外面站那么久。”
“不是感冒。”叶轻深深吸了一口气，平复心情，“想起了一点以前的事。”
郁初星那边沉默两秒，“是想起周清辞了？”
“没有，是想起你。”
郁初星那边又沉默半晌，问：
“想起我什么？”
“很多。”
“你大半夜没事想我干嘛？”
叶轻一个反问：“你大半夜不会想我吗？”
电话那头，郁初星心尖尖都颤了一下。
这是什么虎狼之词，她到底知不知道自己在说什么啊！！！！
“我大半夜想你干嘛！”郁初星心虚极了，虚张声势：“想你干嘛！不想你！”
叶轻原本很低落的，突然被她逗得有点想笑：“不想就不想，你声音这么大干什么？”
“喔……”郁初星又压低了声音，“现在呢？”
“好些了。”
叶轻突然不想挂电话，她有很强烈的想要和郁初星煲电话粥的欲望。
“你困吗？”
郁初星很兴奋：“不困啊，精神好着呢，怎么，你要和我夜聊吗？”
夜聊这个词吧，在友情里也挺正常的，但叶轻经过刚刚的冲击，突然感觉就变了味，导致她耳朵莫名有点红红的。
叶轻：“聊什么？聊明天吃什么？”
郁初星：“吃什么都行，不过明天周六，我想睡懒觉，约在晚上？”
“好。”叶轻：“那你中午吃什么？”
郁初星：“醒了之后点外卖吧，毕竟又没有人给我做饭，我经常做梦睁开眼睛就有人把饭给我做好。”
叶轻轻轻笑了声，“嗯，你确实是在做梦。”
郁初星呜呜几声，心里还是放不下一件事：
“所以你是有不舒服吗？声音和平常不太一样，真的没有感冒？”
只有真正在意你的人才会注意到这种小细节吧，已经跳过的话题还要拿回来说。
“没有感冒，别担心。”叶轻其实有好多话想说，但真正和郁初星对话的时候，那些话通通都胆怯起来，难以开口，最终转为一句生硬的：“早点睡吧，明天见？”
郁初星明显意犹未尽：“啊，就不聊啦？这才几句！”
叶轻顿了一下，“你有没有发现我很不擅长聊天？”
“所以呢？”
“所以我不知道说什么，害怕你觉得我很无聊。”
郁初星笑得特别开心，“不无聊啊，特喜欢。”
叶轻的心在这一秒钟情不自禁加快了些。
特喜欢，她说特喜欢。
叶轻心头滚烫，故意将话题推了回去：“特喜欢什么？”
“特喜欢和你聊天，一点都不无聊。”郁初星说完这句觉得有点暧昧，立马转移了话题：“对了，下周末要不我们去看演唱会吧，牧牧和许闵最近在约我。”
“好。”
“在南海那边，可能要休一天的假才行。”
叶轻想都没想就应下来：“可以。”
话说到这里，叶轻脑袋突然宕机，她不知道接下来可以说什么了。
下意识想要退缩，只想结束话题：
“我有点困了。”
“就困啦？这不才刚开始聊。”郁初星叹了口气：“也行，好吧，那明天见咯。”
“好，晚安。”
“晚安~”
叶轻先挂的电话，一挂断，她便用手背冰了冰自己的脸颊。
滚烫。
胸脯起伏着，呼吸微微有些不均，无法克制的情绪反应此刻在她身上荡漾。
装的，刚刚装的，打个电话心乱如麻，话怎么说都忘了。
好奇怪，怎么还紧张起来了？
明明是很想和郁初星说话的，又突然不知道说什么，又害怕气氛尴尬，就把电话给挂了。
叶轻啧了一声，似乎对自己刚刚的表现不太满意。
她放下手机，又有些坐立难安。
她拿出手机，点开搜索引擎开始疯狂搜索：
【怎么和别人说话不那么呆？】
【如何表现自己的热情？】
【一直想和一个人说话是什么心理？】
以及：
【和好朋友打电话突然很紧张是为什么？】
【觉得好朋友很可爱是为什么？】
【友情和爱情的区别是什么？】
一向冷静的叶轻此刻也变得不冷静。
搜索出来的回答当然没什么用，但叶轻很执着，直到搜索出最后一个问题：
【对好朋友可能有好感正常吗？】