李淳赶早班机飞到北京的时候，周子鹤正和全公司的人开会，李淳按照张伟给的地址自己找上来，外面门没锁，前台也没人，所有人都关在一间作为临时会议厅的大办公室里，周子鹤站在一块大白板旁边，上面画着一时也分不清是树型图还是数据图的标注跟连线，气势汹汹的发表自己的演说，其他人眼含敬畏的看着他，一片寂静。
李淳隔玻璃墙往里看，听不见他说什么，但能很清晰的看见他凹陷的眼窝，下巴上泛青的胡茬，皱巴巴的衬衫和同样皱巴被随手扔在一边的西装外套。
周子鹤一直在说话，疾言厉色的，慎而重之的，循循善诱的，偶尔停下来灌一口矿泉水瓶里的凉水，他平时话不多，这会儿却仿佛要把一辈子的话都讲完一样。
中午十二点多时，李淳见周子鹤还没有停下来的意思，趴在玻璃墙上数着人头订了一大箱快餐，但是没人出来，周子鹤看见他也没有要停下来的意思。会议一直持续到下午两点钟，值得庆兴的是，最后一小时终于不再是周子鹤一个人的表演。其他人的情绪和思维被调动起来之后，周子鹤的表情也显得轻松一些。
玻璃门被推开，周子鹤看见李淳似乎有点吃惊，随即笑了一下，“什么时候来的北京？”
“今天。”李淳也学他的样子笑着眨了下眼睛，上前拉他胳膊在休息区沙发上坐下。
白墨紧跟出来，手里拎着周子鹤扔在桌子上的皱巴外套，抖开披在周子鹤身上，“空调挺凉的，你披着点。”
周子鹤嗯一声，随手拿盒快餐塞他手里，“吃点东西，早点回去休息吧。”
周子淇和张伟说了几句话，也从办公区走出来，看见李淳打了个招呼，问周子鹤下午有什么计划。周子鹤看李淳一眼，跟他妹说：“你甭管了……这饭我吃不了，我出去找点儿软乎的，你们自便吧。”说完拉起李淳抬腿就走了。
李淳回头又看一眼那名叫白墨的男孩儿，很巧，白墨也在抬眼打量他们，见李淳回头，笑眯眯的冲他摆手道别。
李淳皱眉，这个白墨看周子鹤的眼神莫名的让他觉得十分熟悉，一时又实在想不起来在谁的脸上见过，让他心里面十分别扭。
周子鹤说了个饭店的名字，但上车没两分钟就睡过去，李淳开着车纠结片刻，最后决定让他先睡个好觉，于是开车回自己在北京的公寓。
历史总是不断被重演，还是这辆车，还是这个情景，还是李淳北京的公寓，都是李淳把熟睡的周子鹤从车里抱出来，上次是周子鹤喝醉了，这次是累坏了。
李淳又想起那个叫白墨的男孩儿，他看周子鹤的眼神……呵，那不就是……曾经的自己么。那时候满脑子都是怎么勾引他，占有他，玩弄他，总之就是没安好心！
周子鹤睡梦中被饿醒，窗外天已黑透，李淳身上系个围裙，四仰八叉躺在他旁边，也睡着。
周子鹤翻身起床，寻着浓郁的粥香摸到厨房，灶上用豆粒火温着一只砂锅，里边是最简单的白粥。
白粥熬出来的米油最养胃，周子鹤在家时他妈妈也经常给他这么熬粥。
关灶火从厨柜里找出碗勺，舀一碗就着厨房的吧台慢慢喝，很快，胃里面因为饥饿带来的灼热感被抚平，整个身体都暖烘烘的十分熨贴。
李淳揉着眼睛从卧室出来，一言不发的给自己也盛了碗粥，坐到周子鹤对面。吃两口，忽然抬起头，凝视周子鹤的眼睛道：“你衬衣扣子掉了一颗。”
“嗯？”周子鹤低头伸手去摸，下面第四颗的位置，确实少了一只小钮扣。
“他比我好吗？”李淳又没头没尾的接着问了一句。
“谁？什么？”周子鹤一时没反应过来，一脸懵懂的手里还攥着粥勺，神色憔悴，让他显得有些呆滞，李淳看着他眨了眨眼，又觉肯定是自己想多了，于是摆摆手，“没什么。”
周子鹤笑了一下，全当没听懂，拿起自己空碗去水槽冲洗，心里却想着那个小屁孩儿怎么跟你比？钮扣不就白墨心急扯掉的么。整个过程又急又痛，除了过剩的精力跟激情什么都没有，可见什么小狼狗，性价比也不怎么样。
李淳问他的时候，第一时间的确没反应过来，等他回过味，李淳自己又打马虎眼揭了过去，周子鹤当然选择跟着含混过关，多一事不如少一事，虽然从始至终没给过对方期待，但和谐的床上关系也需要小心机维护一下。这一点还是从当年的李淳身上学到的，心里再怎么厌烦也别跟自己枕边人对撕，非要撕也不能亲自下场。
周子鹤洗过碗替他码进厨柜，然后去卧室里把自己鞋拎出来，很随意的跟他道别：“多谢款待。我得回家换套衣服，改天再约吧。”
李淳送他到门口，又有点舍不得的去拉他手腕，“其实……你可以穿我衣服，我在北京呆不了几天，你舍得……？”
“……”周子鹤低头看看自己被拉住的手腕，又看看李淳腰上系的围裙，忽然轻笑出声：“还真是......舍不得。”
第二天周子鹤穿李淳的衣服上班，周子淇盯着他看了好半天，表情纠结的把他拉到一边问：“哥，你和李淳不会是真的吧？”
周子鹤若无其事的冲她讪笑，“淳鹤是真的,嗑死我了,你不是天天挂在嘴边么？”
“你在他家过夜哎！”周子淇痛心疾首，嗑CP不代表她能接受亲哥出柜啊！再说就算她接受，她三代单传的老爹能接受吗？
“你没在女同学家过过夜？”周子鹤义正词严反驳，正所谓人生如戏，全靠演技，衣服大点儿怎么了？outsize它不时尚吗？
周子鹤打算在帝都至少呆两周，等新方案出成片，确定没什么偏颇再回横店继续打拼预算。
这段时间他晚上和编剧一起打磨剧本，白天跟着拍摄团队一起盯分镜画面，把自己熬得形销骨立，平添几分弱不禁风的美感，白墨像个小尾巴一样前后左右的围着他打转。
周子淇看不惯，可也分不出精力成天盯着，是弯是直全凭他哥自己定力。
他们办公区里没设置独立办公室，老板兄妹俩加张伟，在角落里比别人多摆一张桌子，桌子上下还像杂物间一样堆放着各种设备器材。周子鹤因为长时间不在，两张桌面都被挤占摆满东西，大概是全公司最凌乱的角落，他坐在里边免强能露出个脑瓜顶。
下午拍摄回来，白墨拎一打咖啡给同事分发，最后一杯留给周子鹤，把杯子放他手边，却没马上离开，人高马大的屈膝蹲下身来，手肘还能支在周子鹤椅子扶手上，一脸好奇小声发问：“你和李淳拍《临渊录》的时候就在一起了吗？”
周子鹤嗯了一声，放下手里正在审阅的分镜脚本，扭头看他，语重心长道：“你年纪轻轻的不要学人家那么油腻，要做到撩人而不自知，才招粉丝喜欢。”他并没有刻意压低音量，真的像教后辈一样很耐心的掏干货。指尖却挑着白墨的下巴一副调戏模样。“由其是对着镜头的时候，不要扮深隧，你还没到那个年纪。”
白墨握住他指尖放在齿间轻咬，声音仍然压得低低的，“他今天回去你都没去送？”
“不需要。”周子鹤抽回手，“反正下周我也回去了。”
“你什么时候能在北京长驻？你才是这里的老板啊。”白墨显得伤心又无奈，嘟起嘴巴冲周子鹤撒娇卖萌。
周子鹤轻笑着低下头，让两人的脸抵得更近，在他耳边像说悄悄话一样，撩拨道：“那就得看你表现了……你的视频播放量过千万，我就哪儿也不去了。”
白墨眼神一亮，咧嘴笑的满面春风，“那你可以准备和他分手了！用不了多久的。”说着在他大腿上缓慢暧昧的摸了一把，“你陪他好几天了，今天陪我好不好？”
周子鹤摇头，“他技术比你好。”
“那你也得给人家机会练习啊……”白墨满脸都在诠释着委屈。
“你还是和别人练好了再来找我吧。”周子鹤对着他简直把“渣男”两个字写在脸上，白墨这两下都是李淳当年玩剩下的伎俩，周子鹤应付他简直游刃有余。
白墨被噎得翻了个白眼，直起身施施然走开，周子鹤抿着咖啡继续心平气和兑分镜。
他们制作的视频短片，每集完整版本15分钟，另外还会剪一个3分钟的精华版，和一个半分钟的点梗版；后两版分别发布在不同的社交媒体平台上，完整版则捂起来囤货。
周子鹤预判是新方案至少要放出去五集精华版，播放量才能看到明显变化，但比较意外的是，第三集 时播放量已经比原版本高出十倍，距离他们的第一个小目标好像仅有一步之遥了。
这也就是他刚回横店第一天的事情，惊喜来得太突然，周子鹤在飞机上把下载的视频来回看了五六遍，飞机飞行的短短三个小时里，播放量又长了一位数。
郑绍辰听说他回来特意去接机，看周子鹤笑得跟弱智一样，脑袋也凑到他手机跟前，问：“这就是你们工作室搞出来的？”
周子鹤脸上得意，抚着心口大笑慨叹：“真是……厉害死我了！”
郑绍辰在他手机上扒拉着数据更新，“厉害厉害！马上破五百了。”他说的五百是五百万播放量，这是一条分水领，无论是演员、网红、还是其他的什么自媒体作品，发布三天内真实数据能过这条线，资本方会主动来敲门。这是商业变现的临界点。
过了这条线，他们的运营可以算正式进入第二阶段；接下来就要买热搜、刷热榜、推IP、发周边，然后挺直脊梁等着和投资方讨价还价。
郑绍辰把手机还给周子鹤，脸上也跟着一片喜色，长长呼出一口气，叉起腰来道：“要不要让哥们儿给你再添一把火？”
“你可算了吧，上回直播那茬儿才揭过去几天啊？”周子鹤哭笑不得，“好意兄弟心领了。”
“怕什么！”郑绍辰得意的摇头晃脑，“公司已经对我解禁了，还说现在双男主越来越火，赶明儿有机会再找你合作个什么剧也说不定。”
周子鹤撇嘴，比了比俩人的身高，道：“你这个海拔我已经高攀不起了，话说，你这两年是不是二次发育了？”
郑绍辰越说越得瑟，“我有个增高食谱，你要不要get一下？”
“嘿嘿嘿嘿？”周子鹤故作猥琐笑容，“有好东西怎么不早说！”
俩人有说有笑的回了周子鹤住所，又提起郑绍辰能不能去他的视频里客串那码事，周子鹤的意思是，视频的制片人写的是他妹周子淇的名字，所以只要郑绍辰公司不反对，就没问题。
但是他们现在还没进项，片筹什么的就别想了，顶多包他个往返食宿。
郑绍辰一拍大腿，豪气干云道：“跟你还要什么片筹啊，回头火了分我两股比啥都强。”
周子鹤翻白眼，“好大胃口！露个脸就想蹭股权呀？”嘴上贫着废话，心里却记下这份情义，周子鹤打电话回去安排编剧马上定制剧本。却不知道郑绍辰根本没跟经纪人提这茬儿，他只请了两天事假，就私自跑去帝都跟周子鹤的团队拍视频去了。