柏君牧就真的没回来, 第二天辛山竹兼职的奶茶店恢复营业，他也就去上班了。
辛山竹拿回了钥匙，本来想给柏君牧发消息, 想到对方的「不谈」, 故意理解成「今天不谈」，把输入的话删除了。
他决定忍到第二天发。
柏君牧房子密码按照辛山竹的要求语音发送。他不介意辛山竹入住用他的厨房和浴缸, 辛山竹除了不在他房子里睡觉，难得早上和晚饭都是用对方的厨房做的。
他仍然定时给柏君牧发消息, 图片加一句语音, 声音一如既往。
柏君牧和宗明诚坐飞机去了另一个城市参加共同发小的婚礼。这年头做伴郎也不容易，一切结束后宗明诚和坐在沙发上的柏君牧发牢骚：“兄弟, 我结婚你也给我做伴郎啊, 但不用这么高难度闯关。”
他气若游丝，看柏君牧看手机看得认真，又凑过去看对方在看什么。
微信界面一扫, 辛山竹的备注就是全名, 还没宗明诚给辛山竹的备注来得亲昵。
但人家小孩就喜欢柏君牧，消息格式都是图片+语音，前面的语音没有红点, 是柏君牧听过的。
宗明诚咧嘴调侃：“怎么不点, 我也想听听小山竹说了什么。”
柏君牧手机一歪，不让他看，栗子头的宗明诚喂了一声，“你都不回他的吗？太没礼貌了吧？”
柏君牧解释了一句：“就今天的没回。”
宗明诚：“我不信，给我看看。”
柏君牧懒得理他, 婚礼流程复杂，回程前一天他俩和刚结婚的发小单独吃了顿饭。柏君牧的事大家都在知道, 难免会问到之后的打算。宗明诚的煲仔饭店又进入了濒临倒闭的状态，他都已经习惯了，阔少爷干一行倒闭一行，发小一直叹气，又问宗明诚：“宗总接下来什么打算，之前不是听你有意向投资山里的民宿么？”
柏君牧戴上了耳机，听了辛山竹发的语音。
他参加婚礼好几天，辛山竹把他当成了打卡工具，发出来的都是在他厨房做菜的成果。
柏君牧本来就是给他买的菜，辛山竹能吃最好，就是少年人附带的语音情绪强烈，包括不限于“柏哥你语音就发两秒，太短了”，“你不点评一下我做的菜吗？”“你今天吃的是什么，可以给我看看吗？”
原本无聊的日常都被他形容得必须有分享的必要，哪怕柏君牧没回去，也有种辛山竹在身边的感觉。
桌上宗明诚大侃自己的创业史，又和作为建筑师的发小聊起现在投资民宿的市场，还有回两句费薇的语音，满口宝宝听得柏君牧脑仁疼。
宗明诚：“找投资人也不容易，我现在亏太多了，家里也不同意。”
他叹了口气，朋友看了眼坐在一边刚好拿手机拍了一张照片的柏君牧，问：“君牧呢？”
柏君牧：“什么？”
大家都是熟人，也算了解，发小问：“我记得你高中就赚了不少钱吧，现在……”
宗明诚拍了拍柏君牧的肩，“这位哥哥叛逆，家里有好大一中医馆不继承，要学别的，但还是学医，不然现在可能就是上市公司老板了。”
他说的是柏君牧中学就投资赚钱的事，现在旧事重提，柏君牧摇头：“不喜欢。”
宗明诚问：“那你现在喜欢什么？”
已婚人士笑了笑，“你要找投资人找君牧也可以，他小时候的梦想是去山村隐居……”
他也不太确定，又问了柏君牧一遍，“是么？”
柏君牧：“差不多。”
现在哪有真正的隐居，他手机里最发消息的辛山竹就是从山里来的，看柏君牧发了一桌的菜，还要圈出来问好不好吃，又问里面的花能不能吃。
辛山竹问题很多，发的都是语音，柏君牧都能想象他现在的样子。
按照辛山竹的日程安排，现在应该已经去看塑料鱼摊位了，语音还有一些嘈杂的环境音。
柏君牧没意识到自己听的时候眉眼弯起，明显不对。
结婚了的那位看了眼宗明诚，似乎有些疑问，宗明诚：“对，就是你想得那样。”
柏君牧：“什么？”
宗明诚：“我说你有情况了。”
柏君牧又否认：“没有。”
宗明诚还要找补：“就是有个小朋友追他，君牧觉得自己太老了，配不上人家男大学生。”
柏君牧的八卦很难听到，一般熟人碰到都要秉持着多问一点的想法，柏君牧都插不上嘴，宗明诚就添油加醋地说完了。
发小意味深长地看了眼柏君牧，“没想到啊。”
柏君牧：“都说了不是。”
宗明诚看了眼周围，啧了一声，“要不是没镜子我真想让你自己照照自己什么样，不知道的还以为你才是新郎官呢。”
柏君牧一向说不过宗明诚，他就这么平静地看着对方，没想到手机响了，来自辛山竹的视频通话消息。
宗明诚眉毛都差点飞起来，“你还说不是，去吧去吧，别让小山竹等了，我和老陈聊聊民宿投资的事。”
今天是辛山竹看塑料鱼摊的最后一天，琴姨的丈夫病情好转，她也不用一直陪着了。今晚琴姨也在，刚才给辛山竹结了工资，还多给了两百。
正好柏君牧给他回了消息，辛山竹迫不及待地给他打了语音电话。
“柏哥！！！”
柏君牧推开包厢的阳台门，晚风呼呼，他问：“怎么打视频？”
辛山竹：“我下班啦！”
他声音都很雀跃，背景还是公园的草坪，还选了个绿光，似乎没发现这个打光就很惊悚。
但柏君牧只觉得他可爱，心情也没由来地好了几分，“怎么这么早？”
辛山竹：“这份工作我结束了，琴姨还多给我两百块，工资加上我原本有的够买电脑了，再等奶茶店那边给我结账，还能买点别的。”
他还给柏君牧数自己的成本，算上了房租水电，柏君牧也就听他嘀咕说话。
柏君牧：“那明天开始晚上就可以休息了吧？”
辛山竹：“可是奶茶店的老板希望我能继续上班。”
柏君牧看了看日期，“你不是马上开学了吗？”
坐在草丛边绿光台阶的少年人蹙眉，叹了口气：“晓徽让我出去玩玩，他说我都打工去了。”
“可是他高三毕业也打工啊，这有什么好说我的。”
辛山竹只要和柏君牧说话就停不下来，柏君牧都习惯了，让他说够了自己再看开口。
他没发现玻璃窗里两位谈工作的朋友正在看他的反应下酒，已婚那位还不太相信，“君牧在和大学生谈恋爱？”
宗明诚：“没谈，忍着呢。”
“那他……等一下，你刚才说男大学生？男的？他喜欢男的？”
宗明诚点头，“是啊，不过我居然觉得没什么违和的，你改天回来我可以带你看看。”
玻璃窗外阳台上打电话的男人捧着手机，从神情就让人觉得和他打电话的人至关重要。
宗明诚还是觉得肉麻，“我不信他不知道自己喜欢。”
另一个朋友倒是能理解，“你不也说了，差十岁，他也有压力的。”
宗明诚：“那还要再等十年吗？”
对方摇了摇头，“这个岁数喜欢不定性的，君牧……一向很重感情，他想要的……”
宗明诚哦了一声：“至死不渝，我知道，说出来怎么这么肉麻呢。”
昨天婚礼上还山盟海誓的朋友笑了，“做的比说出来的更重要。”
外面的柏君牧似乎被电话那边的辛山竹逗笑了，宗明诚说：“我看柏君牧很难忍住的，那小子长得很漂亮，又嘴甜，谁钓谁不一定呢。”
辛山竹说了一堆，都把自己说渴了，抿了抿嘴，柏君牧问：“晚上吃宵夜吗？庆祝顺利结束工作。”
“想请你吃，”辛山竹捧着手机，突然贴得近了许多，像是一个虚虚晃晃的亲吻，“你什么时候回来啊，不知道的还以为你结婚去蜜月了。”
辛山竹的暑假几乎都是柏君牧的影子，明明在和对方没聊上之前每天打工也没什么，现在只是几天没见就很难熬。
他低低喊了一声柏君牧的名字，中间还间隔两三秒。
柏君牧笑了，“明天。”
辛山竹问：“明天什么时候，是坐飞机吗，几点的啊，我还没坐过飞机，如果我想来接你的话，是不是……”
柏君牧：“不用来接我，机场很远的，我怕你迷路。”
被拒绝的少年人头垂得更低了，“可是我好想你，想得受不了了。”
似乎怕被柏君牧再度拒绝，辛山竹欲盖弥彰地补了一句：“不是那种想。”
柏君牧嗯了一声：“真的不用接我，我回来的时候你应该还在上班。”
“你快开学了，不用准备别的么？”
辛山竹摇头，“不知道，我现在满脑子都是你。”
他抬眼，隔着屏幕的眼神都是热切得近乎贪婪，给柏君牧一种爱来得太快，如狂潮一般的吞噬感。
明明辛山竹温和无害，还过分柔软，柏君牧却产生了掉入湿软泥淖的濒死错觉。
柏君牧转移话题，“那你不请你同学吃顿饭吗？上次请你吃火锅的那一位。”
辛山竹：“我更想请你，你是我塑料鱼摊位重要的客人。”
不知道的还以为柏君牧一掷千金，男人的低笑声传入辛山竹的耳廓，“我就光顾了两次，也没请你吃饭。”
“请你吃饭的是宗明诚，也不是我。”
他顿了顿，似乎后知后觉自己还挺抠门，“看来我不是好人。”
辛山竹不同意这个说法：“但是你光顾我了。”
柏君牧没明白，笑着问：“什么意思？”
辛山竹声音传入他耳里：“你光顾我的生活了，我很高兴！”
台风过后天气只凉爽了两三天，又开始闷热，夏天走到了尾巴，大学生也即将开学。
辛山竹罹患开学综合征，伴随着对喜欢的人的想念和还没开始就被拒绝的酸涩失恋，这句话都带上了哭腔，传入柏君牧耳里的时候像是风声也混入其中，让他很想回应，又怕这一步迈出去是错误的。
柏君牧：“那明天我请你吃饭，可以吗？”
辛山竹都不在意，他声音轻轻，像是不好意思，喊了声哥，“我可以问个问题吗？”
柏君牧嗯了一声。
辛山竹：“这几天，你有想我吗？”