柏君牧把侄女送回家后宗明诚又给他打电话，开店十多天就有倒闭危险的牛腩煲仔饭店老板决定深夜买醉。
家里今晚本来就是麻将局，柏君牧的长辈很爱通宵打麻将，但他不喜欢，连房间都让给了亲戚，打算回自己另外的房子住。
宗明诚在电话里鬼哭狼嚎，又说哥们我们同学都在，赏个脸总可以吧，柏君牧刚说去，那边就说找人来接他。
柏君牧学生时代人缘不错，在大家眼里他本来应该顺风顺水，谁也没想到他会遭遇一场重大的连环车祸，工作也受到影响，不过他之前也没什么时间参加同学会，今天纯粹是宗明诚撒泼才来的。
大家也没怎么提他之前工作的事，各自抱怨现阶段的生活，唱的歌一首比一首苦情，酒也一瓶接着一瓶，等到散场的时候一个包厢醉了好几个人。
柏君牧找了代驾，又叫了出租车把人带走，最后就剩下宗明诚了。
Ktv楼下有一个便利店，柏君牧进去买了包纸递给刚才吐了的宗明诚，宗明诚问：“你纸杯里什么啊？”
柏君牧：“热水。”
宗明诚明显舌头大了，“你这人真是从小……从小到大鸡贼，喝酒从来只喝一口。”
柏君牧不否认，问了一句：“要我也帮你叫辆车么？”
宗明诚还没回答，手机响了，他的表情突然变得扭曲又怀念，他一边接电话一边对柏君牧说：“先别走啊，我先接个很重要的电话。”
“关乎我的人生大事。”
柏君牧不感兴趣地点点头，十二点多，这条街路上没什么人了。
他没喝到烂醉也被一晚上的走调歌声吵得脑仁疼，干脆坐在便利店外的台阶休息了一会，刚才喝空了的纸杯放在地上，看着地上的水泥地发呆。
钱兆请辛山竹收摊后吃牛肉火锅。
辛山竹第一次吃这样的火锅，非要严格按照菜单上牛解剖部位写的涮肉时间来吃，钱兆烦得要死，干脆点了两锅，他都哼哧哼哧吃了好多了，辛山竹还在忙碌地参考手机上的秒表涮肉，一顿火锅吃了将近三小时。
这个点街上最火爆的就是排档，钱兆路过凉茶店故意给辛山竹买了一杯，辛山竹被苦得拧起了脸，想到刚才是钱兆请客的也没抱怨，他问：“你吃饱了吗？”
钱兆不是很满意他的战绩：“你才是吃饱了吗？吃这么一小叠。”
辛山竹不太会撒谎，低头说：“当然吃饱了。”
钱兆觉得辛山竹就一小孩，很难把他当成同龄人看待，他还有下半场娱乐活动，走到路口和辛山竹道别，“你自己回去吧，我还要和朋友去玩，还好台风绕道了，不然又白订唱K的包厢……”
大概是这么说又显得不好，钱兆补了一句：“你要不和我一……”
辛山竹：“你自己去吧。”
他冲钱兆笑着说了声谢谢，这个时候路口一辆摩托车停下来，钱兆坐上去就走了。
摩托车扬长而去，辛山竹莫名想到那天载着自己的男人，晚上对方带着侄女走的时候辛山竹还在打包石膏娃娃，都忘了问那个人叫什么名字。
人行道上都有大排档摆出的餐桌，辛山竹绕过一家又一家，跟着地图拐弯直行。
夜晚街道安静，他出门忘带耳机，导航的女声在此刻的空旷下显得很响亮，他在「前方50米路口左转」的时候看到了一个熟悉的侧影。
辛山竹顾不上导航的提醒，毫不犹豫地朝柏君牧走去，五十米的左转路口，他选择马上右转。
路上偶尔有车经过，这边像是和热闹的排挡一条街隔绝。辛山竹原本只是小跑，走到距离柏君牧十多米的时候放慢脚步，导航反复提醒您已偏离路线，他置若罔闻，装作若无其事地经过对方。
男人坐在便利店门口高高的台阶上，下一级放着一个喝空了的纸杯，垂着的手正好露出上面狰狞的伤痕，和他皮囊的温雅对比强烈，有人路过也不敢靠近。
辛山竹经过，又掉头，他忘记关掉的导航还在响。
“您已偏离路线……”
“正在为您重新规划路线……”
柏君牧也听到了，他正要抬眼看看是什么人深夜手机导航外放，刚抬眼一张十块就塞进了他的纸杯。
穿着开胶帆布鞋的漂亮少年蹲在他面前，仰头看着眯着眼男人，似乎闻到了对方身上的酒气，微微皱眉。
正好身后便利店在放一首陈年老歌，但现在没有冷冷的冰雨只有温热的夏天晚风，辛山竹的目光扫过柏君牧的眉眼，落在对方干燥的嘴唇，认真地说：“哥，你要是没地方去，就跟我回家吧。”
柏君牧看了眼杯子里的十块，“十块钱就要我跟你回家？”
他声音混着酒气，眼底的笑意被路灯照得分明，辛山竹突然呼吸又不顺畅了，他又往对方杯子里塞了一张纸币，“现在呢？”
男人捏起两张钞票，没发现前两次会有的铅笔字，问：“你怎么不在上面写字了？”
柏君牧没喝醉，但也有些微醺，闭了闭眼，辛山竹大声说，“这是我晚上赚的。”
男人点头，似乎在笑他：“那也才六十，是不是太少了？”
辛山竹：“你不要还给我。”
柏君牧还真的还给了他，“别烂好心，我有地方住的。”
辛山竹不肯走，他就这么仰头看着柏君牧，似乎是疑惑，又像是好奇，“那你住在哪里？”
隔了两秒又问：“你叫什么？”
柏君牧之前和他说没结婚没老婆，但也不代表他没对象，辛山竹又问：“你有没有女朋友？”
坐在台阶上的男人笑了，“你查户口呢？”
他看了眼四周，发现刚才在这里打电话的宗明诚不知所踪，拿起手机一看，对方几分钟前发了一个消息：前女友找我！你自己回去吧。
这种行为纯粹重色轻友，柏君牧放下手机，刚好和一直看着他的辛山竹眼神对了个正着。
辛山竹长得的确好看，那天吃完冰淇淋宗明诚还在感慨，又说我要是生个儿子有这么帅就好了。
他俩年龄都快大现在路上的小孩一轮了，宗明诚还有一段本来差点结婚的感情，这几天牢骚很多，等话题转移到柏君牧身上，总会欲言又止。
大概是这个人从小到大都是优等生，但没什么桃花太过可疑，宗明诚还问过柏君牧是不是喜欢男人。
柏君牧也摇头，他就没喜欢过人，没想到眼前的少年突然问：“那你是不是喜欢我？”
柏君牧以为自己听错了，问出这种话的人还挺懊恼，“我坐你的摩托车你只收我五块钱，明明隔壁打气球摊位也很多小孩喜欢，却更喜欢光顾我看的塑料鱼摊，还……”
这些理由总结下来好像巧合更多，辛山竹突然结巴起来，我了半天，最后低下头，“对不起。”
但他的好感早就超载，换作其他人可能会直接要联系方式或者试探可不可以交往。
反正都是成年人，反正感情也可以这么突然。
但辛山竹不是，他对喜欢的定义还停留在同学校园恋爱的亲吻和牵手上，具体是什么感觉没人告诉他。
辛晓徽和他有时差，更像彼此的留言信箱。辛山竹也没什么要好的朋友，他高中住校，和多出来的转校生住两人间，但转校生才读了一个月又走了，辛山竹喜提单人宿舍。
周末他在家里和爷爷一起，但可以聊天只会是家里的鸡鸭鱼羊。
现在村里的老人家都在刷短视频，辛山竹却没什么想玩的意思，更没有创立账号分享生活。
柏君牧：“你误会了。”
他把六十块钱塞回辛山竹背着的小包侧兜，“我不缺钱也不急着找工作，摩托车是我爸的，那天我只是去接我表哥。”
“第一次去你摊位是带女同学的小孩，今天晚上带小侄女。”
“去煲仔饭店也就是帮忙一天，老板是和我一起买冰淇淋的那一个，我们是朋友。”
他声音很有磁性，辛山竹听得很入迷，看他也看得目不转睛，柏君牧很少有被人这么看的时候，忍不住问：“为什么要一直盯着我看？”
辛山竹大声说：“你长得很帅！”
柏君牧哦了一声：“你也很帅。”
辛山竹还会反驳：“他们说我长得漂亮，不是帅。”
他也没有半点尴尬，像是只是在深夜街头大方欣赏眼前的帅哥而已。
柏君牧第一次遇见这样的人，也不知道到底要怎么对待，过了一会才说，“你下次不要这样随便邀请陌生人和你回家住。”
辛山竹的漂亮不是最特别的，他的眼神总让人流连，气质干净得容易勾起人隐秘的欲望。皮囊和气质太过矛盾，就算不喜欢这种类型的人都会生出别的心思。
柏君牧和他不算熟，大概是那天是他开摩托车把人送到目的地的，又或许是那颗熟悉的糖，他总有种没由来的责任心，哪怕他也没有义务照顾对方。
辛山竹：“可你不是陌生人啊。”
柏君牧摇头，“你知道我叫什么名字吗？”
少年人摇头，柏君牧又问：“你知道我住在哪里吗？”
辛山竹还是摇头，他扎在脑后的小揪因为刚才的小跑散开了几缕，仰头看人的时候头发蓬乱，柏君牧下意识伸手想给对方理一理，辛山竹却闭上了眼睛。
很少人能忽略这么一个对自己完全不设防的人，哪怕明知他只是纯粹的单纯而已。
柏君牧收回了手，辛山竹微微睁开眼，他笃定地说：“你刚才想摸我。”
男人摇头：“没有。”
辛山竹大声说：“可是你都伸手了。”
年长的人也没被揭穿的窘迫，笑着问：“那你为什么闭眼？”
辛山竹：“你先告诉我的名字，我……我就告诉你我为什么闭眼。”
他把手机递给柏君牧，页面是通讯录页面。
他凑过去看男人输入，“柏……柏树的柏？”
柏君牧点头，“君……牧。”
辛山竹：“好难写。”
他催促柏君牧填下面的号码，柏君牧笑着问：“不是只告诉你名字吗？”
眼前人又掏出一张一百块扔进柏君牧的纸杯，大有买你手机号的意思。
还挺可爱。
柏君牧点头，输入了自己的手机号码。
辛山竹点了拨打，满意地看着柏君牧的手机铃声响起，又凑过去看柏君牧存自己的号码。
结果不用他开口，对方已经存好了。
一个字都没写错。
辛山竹微微睁大了眼：“为什么你知道我叫什么？”
男人笑着摇头：“秘密。”
“好了，你该回家了，刚才是导航错了吗？”
辛山竹摇头：“看见你我就偏离路线了。”
他点开手机地图，“现在导航为我重新规划了路线，你要和我回家吗？”
这话歧义很大，像是他们要走的是时间一样。
柏君牧应该拒绝，或许是便利店放着的歌太过甜蜜，又或者眼前的人凑近还是一股熟悉的皂角味，他嗯了一声，“那我们打车回去。”
辛山竹看着起身把纸杯扔掉的男人，忍不住说：“我只有一张床。”
柏君牧忍不住逗他，“嗯，所以你打算怎么办？”
辛山竹认真地想了想：“那我们挤一挤好了，应该可以的。”
柏君牧：“那要是太挤呢？”
辛山竹伸手比了比柏君牧和自己的体型，略微苦恼地说：“那我睡你上面，这样不会把你压死。”