他们磨蹭到很晚，月亮越来越高，两人茕茕的、杂乱无章的足音一路响到旅馆门口。前台早在沙发上睡着了，没人为他们打开楼梯灯的闸门，他们只好抓紧对方的手，磕磕绊绊地挤在楼道中间。
罗邱淇住的旅馆算得上当地最豪华的，阮氏竹在很小的时候来过这里两三次。
第一次是他爸爸在这里面的某个房间打牌，打到了深夜。房东喝多了酒，不分场合地砸窗踹门催房租，阮氏竹的妈妈好声好气地求宽限时间，拜托他等到孩子爸爸回来了再来收，但房东就是不肯，叫阮氏竹一个六岁的孩子自己摸黑去找他爸要钱。
那个时候，夜晚和混乱是两个紧紧纠缠在一起的钩子，阮氏竹被迫变得异常早熟，实际年龄和心理年龄走向两条陌路。
他磕磕绊绊地找到了这家旅馆，在一个灯火通明的房间里，一台麻将机边，找到了他的爸爸。
房间里烟雾缭绕，叫阮氏竹联想到电视剧里仙人脚下的仙云，但是气味实在难闻，唯独好在阮氏竹个子矮，咳了没多久，憋住气拽他爸爸的衣角，问他要房租。
叫两声没理，第三声阮氏竹刚说出口一个音节，就被一脚踢开了，手掌压在一个没有完全熄灭的烟头上。
由于一些特殊的原因，阮氏竹的手不怕烫，他只是觉得很委屈，明明牌桌上那么多钱，他爸爸为什么就不能抽几张出来扔给他。
阮氏竹守到了黎明，昏昏欲睡的时候，一把银色的硬币劈头盖脸地将他砸醒了。
后来不知是哪一年，这家旅馆起了火灾，重建项目搁置近三年，换了个老板又过两年，才重新对外开张揽客。
十年过去，旅馆的布局早就大变了样，装修精致明亮了许多，但是家具仍旧采用棕色的实木，这让阮氏竹感到很害怕。
罗邱淇带阮氏竹进他的房间，摁亮房间里的灯，回头发现阮氏竹的脸色不太好。
他以为阮氏竹是累成了这样，将手里的一堆东西放在柜子上，问他：“你要不要先洗澡？”
阮氏竹刚好站在盥洗室门口，他朝里望了一眼，白色的全包瓷砖亮亮堂堂，配置虽然草率粗糙，但在阮氏竹眼里，简直是天堂一般的美好，他慌不迭地点头，拎着自己的小双肩包闪进去，“喀哒”反锁上了门。
他洗完澡出来，罗邱淇已经铺好了床，两个白色的枕头放在床的两侧，中间约莫隔开了三十厘米的距离。
盥洗室的湿暖雾气自阮氏竹背后扩散开，衬得湿发阮氏竹懵懂无害。
就是阮氏竹不好好擦头发，白色的宽毛巾搭在他的肩上，盖过后颈的半长不短的卷发发梢一直有水珠滴滴答答。
罗邱淇叫阮氏竹坐在床边，秉持着对待下属保持适当关爱与耐心的原则，翻出了下午买的烫伤药和紫苏止痒膏，分别撕开包装，涂抹在指腹上。
两种药膏混合出清新自然的草木气息，旅馆提供洗发香波和沐浴乳，罗邱淇刚入住时挤出来闻了闻，觉得很廉价，用了或许会过敏，就没往身上抹，用的是自带的、香气约等于零的香皂，不过他坐在阮氏竹身边，能闻得出阮氏竹用了那些廉价香波。
他是一个对气味很敏感的人，昨天见到阮氏竹，在那样混乱的场合中，也尝试过由阮氏竹身上的气味分析他是怎样的一个人。
总而言之，无论是专业能力还是生活习惯，他对自己这个唯一的员工都感到非常满意。
阮氏竹新换的无袖上衣和短裤在他身上略显促狭，大片的皮肤露了出来，锁骨下方看得见突起的横向的肋骨。
摸得到的蚊子包他自己来涂紫苏止痒膏，后背和后颈由罗邱淇帮他涂，涂到最后除了脸浑身亮晶晶的，样子很好笑，罗邱淇不小心按到某一块昨天撞出来到淤青，他整个人缩了一下，从喉咙深处泄出一声喘息。
罗邱淇抓住阮氏竹的手，处在上方俯视阴影中的阮氏竹，鬼使神差地对他说：“你把床弄湿了。”
毛巾随着阮氏竹的动作掉在了地上，他捡起来不知道放哪，摊在腿上，听罗邱淇又说：“这条毛巾我好像用过了。”
阮氏竹神色不安地闪躲：“是、是吗，我不知道。”
越南没有冬季，罗邱淇为此感到惋惜。
可能是因为阮氏竹身体虽然瘦，但脸颊稍微有点肉，穿上厚棉袄只露出脑袋的话，要比他现在讨喜得多。
阮氏竹感人肺腑的身世听起来很冗长，罗邱淇不止一次想打断，直接告诉他让他以后跟着自己混，可是另一件事另一种情绪擅闯进来，没过多久，他松开了阮氏竹的手腕。
“好了逗你的，我没用过。”
罗邱淇转身去房间的另一边找他的睡衣，他出来旅游只带了一个很大的登山包，一路上断舍离的工作做得充分，非要说带了什么累赘的东西，大概就是昨天塞给阮氏竹的那块表。
“我要睡在哪里？”在他收拾东西的时候，阮氏竹忐忑又充满希冀的声音响了起来。
“你要是不害怕我对你图谋不轨，就睡里侧，”罗邱淇笑着开玩笑，“我明天换有两张床的房间。”
阮氏竹将毛巾盖在自己头上，像是个顶着白头纱的新娘，钻进被窝里念念有词：“……不用这么麻烦吧……”
思想特别纯洁。罗邱淇在心里感叹。
罗邱淇从盥洗室出来，房间大灯还开着，阮氏竹缩在床的最里侧，应该是蜷缩着睡的，白色的被褥隆起短短的一小团，黑色的卷发半湿不干，在枕头上留下几团深色的水渍。
他随手关掉灯，房间里随即变得漆黑，只剩一条细细的亮光躺在地板上。阮氏竹背朝门口，安稳如同熟睡。
罗邱淇坚信自己的魅力应该不至于令人感到乏味，动静有些大地坐上床，掀开被子，躺在阮氏竹的身侧。
白天劳碌了一整天，罗邱淇闭上眼，嗅觉被阮氏竹完全侵占，肌肉松懈了，精神却没有。
阮氏竹是罗邱淇平时接触不到的那类人。昨天他问过路，按照阮氏竹给他指的方向走了两百米不到，突发奇想，折回头悄悄跟在阮氏竹身后，看他毫无预兆地砸窗跳屋，英雄救美一般，勇气十分可嘉。
好不容易真的要睡着了，阮氏竹那边开始翻身，藏在床垫里的弹簧嘎吱作响，罗邱淇睁开眼，阮氏竹忽然靠近他，呼吸轻飘飘地拂在罗邱淇的脸上。
阮氏竹坦然且扭捏地向他道谢，说“谢谢你”，说完毫不拖泥带水地转过身，留给罗邱淇一个防御意识良好的背影。
第二天阮氏竹醒来，床上空荡荡的剩他一个人，甚至他还挪到了床铺中间，分配给他的枕头不翼而飞，他现在枕的是属于罗邱淇的那个。
阮氏竹睡福利院的大通铺睡惯了的，每晚跟十几二十多个小孩躺在一起，沙丁鱼罐头里的沙丁鱼似的，翻身都困难，养成的睡觉习惯自然不会差，也不知道昨晚他究竟怎么了。
按理来说老板睡在旁边，他更受拘束才对。
皮肤上的止痒膏一夜过后还黏在身上，阮氏竹光脚走进盥洗室迅速冲了个澡，洗漱过后刚好听见门打开的响声，他正犹豫要怎么跟罗邱淇自然地打招呼，罗邱淇先敲响了盥洗室的门。
“给你买了烧饼。”
阮氏竹便迫不及待地打开了门，忘了要打招呼这一说。
罗邱淇的头发和肩上沾了许多露水，换在门口的鞋脏脏的，侧边一圈掺有杂草的湿润的泥，阮氏竹后知后觉他是去了一趟马场，喂了马才回来的。
放在小圆木桌上的早餐散发着属于食物的诱人香气，罗邱淇不单买了烧饼，塑料袋里还有小卷粉和与汤汁分开包装的米线，纸杯里不加炼乳的滴漏咖啡勉强剩了两口，然而阮氏竹对咖啡兴致缺缺。
罗邱淇简单擦了擦手，捉住往烧饼上方伸的阮氏竹的手腕，半倚靠着桌子，说：“给我看一下你的手背。”
阮氏竹手背烫出来的红痕差不多全消失了，他的肤色和很多当地人一样，天生晒不黑，但也没那么白，手被握在罗邱淇手里，指甲很秃，指腹皱巴巴的，残留有劣质香波的气味。
摊平阮氏竹的手掌，罗邱淇注意到集中在之间和手根部的可疑的深色椭圆斑点，不仅如此，阮氏竹连指纹以及掌纹也很淡。
罗邱淇随口一问：“手掌怎么了？”
阮氏竹说“没什么”，抽回手解开包住烧饼的宽荷叶，将烧饼掰碎成两半，罗邱淇拖了把椅子放在他身后，他就坐下慢吞吞地吃。
罗邱淇边拆装米线的袋子，边告诉阮氏竹：“我帮你把那个人赶走了。”
阮氏竹乍然没听得懂，他咀嚼食物时嘴巴闭得很紧，脸颊鼓起不明显的弧度。
“你说的那个流浪汉，”罗邱淇提醒他，“早上我去转了一圈，这种人就是欺软怕硬，不知道从哪里偷了一堆东西，反正现在人已经逃走了，估计以后也不会回来了。”
阮氏竹艰难地咽下一口烧饼，噎得四处找水喝，不巧的是早上罗邱淇怕吵醒他，水壶到现在都是空的，阮氏竹迫不得已就着罗邱淇递来的纸杯，囫囵吞了一大口咖啡。
咖啡液的醇苦压着阮氏竹的舌根，恰到好处地掩盖了阮氏竹内心的慌乱，他脸皮厚是厚，但总想给自己一个改过自新的机会，虽然现实和自己的本能不太允许。
罗邱淇去盥洗室将烧水壶接满水，按下开关后问阮氏竹：“你一直住那么破的地方？”
阮氏竹含混地“嗯”了一声，掰开筷子夹起小卷粉送进嘴里，嫌味道淡，筷子伸向鲜红的小米辣蘸了两下。
太阳渐渐地升高了，麻布窗帘后面，贫穷、落后的老街市的一砖一瓦皆在熠熠生光。
堆满绿叶菜的三轮手推车陆陆续续地经过楼下，车铃声是一串串的，近似藤蔓上脆生青涩的葡萄，穿塑料拖鞋的小孩满大街地跑窜，阮氏竹干枯的发梢轻擦过他的后颈，破败的庭院里是一株枝叶葳蕤黄栀子花树。
罗邱淇吃了两口就不吃了，靠在窗边在他的记事本上写写画画，相较于小米辣，阮氏竹的口味更偏爱碾碎的薄荷叶与柠檬的酸。
“那你陪我再住一段时间的旅馆，”写了一堆不可名状的废话，罗邱淇合上记事本，独断得正中阮氏竹下怀，“等我把马场改造好了，和我一起去马场住。”