陆玮琛多虑了。
裴令宣万事俱备赴约的那天, 宁则远压根没去；他不愿自作多情地设想对方是为了躲他才不来，但他又实在想不出宁则远缺席的其他原因。
他们两个对电影的偏好重合度不高，宁则远眼光挑剔, 对自家老父亲的代表作敬谢不敏, 却很认可陆真鸿电影里的文学性；裴令宣觉得陆导写的那些抑扬顿挫的长句对白无聊至极, 远不如宁勤影片中直白简约的语言风格功底深厚。所以吵来吵去，只能求同存异。
但他们对邓闻生的看法难得一致——邓导是天才，一百年只会出四五个的那种。哪怕邓闻生在奖项上的“实绩”不如宁、陆二位，可那样高不可攀的才华, 又何须权威的认证；电影节不给邓闻生颁奖，只会叫人唾弃评审委员会那帮酒囊饭袋有眼无珠。
原话出自宁则远。
邓闻生和陆真鸿的履历相似, 主要活跃于90年代和千禧年中期, 十年前迁居国外迎娶了一名外籍记者做妻子，而后一直处于半退隐状态。
裴令宣第一次见本人，邓导属于大器晚成，岁数比另外两位年迈，头发已褪色成发亮的银白；可纵使是风华正茂的年轻人，眼中也未必有那份刚毅迥亮的光芒。
他是小辈, 是听人号令的演员, 没胆子肆意插嘴参与话题，不点他的名, 他就安心当一根人形拐杖。陆真鸿患过重病, 身体底子大不如前，不能跟人比拼气力，爬到半山腰的凉亭便被随行的医生要求坐下歇息。裴令宣自觉地守在一旁端水递毛巾；看他面色如常, 连汗都没出，陆导摇头道：“年轻就是本钱啊。”
他只微笑, 不出声。
“好孩子，你跟着去吧。”陆真鸿和善地拍拍他的手背，示意他跟上还在攀登的两道背影。
有护理医师和秘书留在亭子里，他是不必强行耗在这儿。
“那我去了，陆导。”他说。
“嗯，跑快点。”
收到首肯，他从凉亭的檐角下走入阳光，步伐轻捷地跃上石头台阶；他穿着一身白衣服，洁净的纯白色在灿烂春光的照耀中亮得刺眼。
“宁导，小远怎么没来？”他露出活泼的一面，熟络地问候。
“小远陪他妈妈去啦。”宁勤温厚地回应他，“最近都没听说你的消息啊，令宣，你在忙什么？”
“我还以为今天能见到他，”他第二句才交代自己，“我刚度完假回来。”
宁导有着成功男人的必备品质：开阔的心胸和宽广的眼界。断然不可能和他掰扯那些个弯弯绕绕的儿女情长，何况牵扯到自己的儿子，又不是多光彩多有脸面的事，就当过去了，不提了。念及他姑且算个受陆真鸿青睐的人才，主动介绍他道：“老邓，这是令宣，很灵性的孩子。”
“邓导您好，我姓裴。”
“裴，你的姓这个字很好看啊。”邓闻生和他握了握手，“我看过你的资料，很优秀，后生可畏。”
“哪里，都是运气。”
“太谦虚了。”宁勤背着手往前走。
“宁导说的对，做人可不能太谦虚。”邓闻生瞅着他，“跟我说说吧，你演了这么多戏，对这行有什么体会？”
“我很幸运，我在这行积累的经验，都不能构成有参考价值的感悟，或是体会。”他实事求是道。
他不按常理出牌，宁勤回看了他一眼。
“噢，那你有什么想说的吗？”
“我可以提问吗？”
邓闻生笑容豁达道：“可以！问吧。”
“我妈妈的梦想是做演员，但因为我的出生，她没能如愿，所以我从小被当成一个演员培养……”裴令宣从很久以前开始讲起，拖沓的表述方式不符合他的个性，但他仍决定从一切的起源娓娓道来。
“我妈妈喜欢演戏，也爱看电影，她每每去电影院都会带我，但小孩子不安分、坐不住，我一吵闹她就会训斥我。在我的整个幼年阶段，我都对黑漆漆的电影院抱有根深蒂固的厌恶和恐惧。在家里的影碟机上播放光盘会让我好受些，因为在自家客厅不用关灯，我能悄悄搞点小动作，自得其乐。
“也不是说我不喜欢看电影，有些影片我能跟着大人看得很入迷。但我妈妈看的大部分片子，对于刚识字的小孩儿而言，都太过深奥了。我看不懂那些电影在讲什么，更没法理解剧情，我只能在如坐针毡中祈祷电影快点结束，我想睡觉，想看动画片。
“在我的童年回忆中，有几部特殊的电影，像是您的《春蝉四部曲》。
“由于我妈妈痴迷扮演秋晨的男演员，我小时候把这四部电影看了很多遍，很多遍。可是我每次看，都会好奇——为什么最后春雨没有走进那个洞穴？对不起……但这个疑问困扰了我将近二十年，我翻遍海内外的影评和解说，也看了您的多篇访谈，都没能解答我的疑惑。
“这次我很荣幸能和您当面交流，所以我想听您亲口谈一谈，这么设计情节的原因。”
“《春蝉》啊……”邓闻生追忆道，“那是多少年前的事了……”
宁勤说：“快三十五年了。”
“嗯……这个问题嘛，”邓闻生沉吟良久，望着他的眼睛说，“我有些忘了。”
裴令宣惊讶道：“忘了？”
“哎，是这么回事的。电影，它不是文学，虽然在一部电影上映前，导演会剪辑出多个版本，反复观看，进行一遍又一遍的删减，但拍电影终究不是写文章，它是不能推翻重来的。在前期拍摄工作完成后，能用的素材就已经定型了；只能说，我当年就没有想过要拍春雨走进洞穴的场景。后期剪辑的过程中，即使我改变了主意，想过「或许让她走进去更好」的可能性，但以当时的条件，我也没办法再重新构建场景，请演员回来补拍了。”
邓闻生无可奈何道：“如果你问的是，为什么我当年就没有想要过拍春雨走进洞穴的那一幕。嗯……放在三十年前，你来问我，我会长篇大论地回答你，向你解释、跟你讨论。但现在，时间过去太久了，我的头发都白完啦——所以我的确记不得了，很抱歉啊。”
这样的答案，令裴令宣大失所望，他的眼中不加掩饰地浮现出了深深的惆怅。这是失礼的，但千万别在导演跟前飙演技，他吃过教训，片场之外，真情流露就好。
邓闻生受到情绪感染，略表歉意道：“如果是写文章，那就很简单了。在文章发表过后的若干年，只要我愿意，我随时都能对故事进行各种层面的修改、润色，如果不满意，我甚至能马上动笔重写一遍。假设《春蝉》系列是文字故事，我可以依照你的心愿，为你写一版你想要的结局。但它是电影，木已成舟，我也没法子了呀。”
“没关系，您并没有亏欠我，或亏欠观众什么。”裴令宣尽量挽回气氛，“这不过是我个人的疑问，它不是漏洞，更不是瑕疵。我很感激您创作了《春蝉》这样的电影，它影响了无数的演员和导演。是很伟大的作品。”
“你的赞美，真是善良而慷慨啊。”邓闻生反倒忧郁起来，“我一向不喜欢回溯过往的作品，我不看报纸和杂志写的影评，也没关注过我的观众们，对我的电影，是个怎么样的想法。因为我知道，不论好与坏，它都是不可更改的事实。我时常对我曾经创作出的电影，感到无比骄傲；又时常对我只能创作出那样的电影，感到十分沮丧。它们是好还是不好，如果重来，能不能更好，我……不确定。”
裴令宣的眼眶一热，他没有做过导演，也没写过故事，可他对这段话无比的感同身受，骄傲的是他，沮丧的也是他。
“我很久没拍电影了。或许是我老了吧，我看我家院子里的银杏树，总感到它的叶子不再金黄了。这样的世界很可怕，青草不再鲜绿，叶尖的朝露不再永恒，潮汐会褪去，海水会枯竭，神殿庙宇会坍塌成废墟……一个眼里只剩枯败和灰暗颜色的导演，他已经失去了拍出好电影的才能。”邓闻生长吁短叹道，“我几乎认命，如今的我，只是个一无是处的老东西了。”
裴令宣一个字也说不出，他咬紧牙关，想象自己是否也会有枯萎消弭的那一天。
“可是，这世界上竟还有你。”邓闻生先侧过头和宁勤对视，随后目光回到他身上，欣然道，“你是个神奇的小人儿，我一见你，就觉得你该出现在五彩斑斓的华章、或光怪陆离的影像上。你不用多说话，只要站在这里，一蹙眉头，我就想拿摄像机对准你。可就算镜头离你的双眼只有一厘米，我也窥探不出你的内心在想什么。”
“你的想法，一定神秘而深邃。”
宁勤打岔道：“够了老邓，你都把他吓得脸红了。这孩子不经夸的，你一夸他，他要么哭，要么紧张。”
“没有没有……”裴令宣仓皇无措地摆手，“是意外，两次都是意外。”
然后他就被笑了。年长者逗弄低幼的晚辈，总是要笑他们两句的。
这种调笑不带恶意，他不能过度敏感或置气。
他陪着两位大人物爬到山顶，再乘缆车回到山脚下。从始至终，他们都没提过一句新电影、男主角、试镜……等相关的词汇或事项。裴令宣差不多以为那就只是一次普通的登山休闲活动。
然而，还不到一个月，他便收到了由邓闻生亲自寄出的剧本手稿。
故事的开头这样写着：
献给热爱《春蝉》的小裴老师，剧中的人物设计是遵从着他对春雨的疑问所作。