“林、林止醒，发生什么了？”
温故重新恢复平静，手指轻轻动了一下，却没有要强行挣脱开的意思，“你怎么突然跑出来了。”
“......抱歉。”
但林止醒似乎会错了意，连忙松开抱住他的手，头发和呼吸都有点乱，平日淡漠的眼眸里淌过一抹还没来得及散去的担忧。他揉了揉额头，隐去方才的情绪波动。
他们就保持着这样靠的很近的距离，坐在雪地上，两对大长腿交错着抵靠，莫名略显亲昵。就像两人相爱的人情至深处，双腿相靠，方便凑近对交换呼吸似的。
既没人挪开，也没人发现不对劲。
林止醒如释重负般松了一口气，“我给你发消息，你没回。想去敲你门的时候，在打扫的阿姨跟我说里面没人，你大半夜离开，联系不上快两个小时了。”
半晌后他又扶了一下前额，“吓我一跳，以为你迷路了。”
温故错愕地睁大眼睛看他，没料到这么一个原因，林止醒大晚上跑出来是为了找人，随后他突然眉眼一弯，捂住脸笑起来，“噗，哈哈哈哈哈哈。”
林止醒的双手搁在膝盖上，有些无可奈何，又有点被自己愚蠢到了，“导游说这一带比较偏僻，夜晚不安全。况且现在已经快两点半了。”
“不好意思哈哈哈，我第一次听你讲‘吓我一跳’这种话，从你口中说出来，还真是有种奇特的感觉。”温故觉得特逗，笑话他笑的脸都痛了，他也懒得起身，伸手打开锁定键，把相机拉了下来，“我一个二十好几的人，怎么可能走丢啊，之前的旅行经历都白费了么？我只是想出门摄影，拍个雪山和星空。手机落在房间里，忘带了。”
他切出存储画面，给对方欣赏，“怎么样，拍的很不错吧？高原区的星空特别美。”
林止醒接住相机，点头，“嗯，很厉害。”
“对了，你大晚上找我什么事？”温故问他。
林止醒摇了摇头，说没什么，只是想与他说说话。
那人的目光突然落在他的脚踝上，因为坐在地上，裤腿被往上扯了一段，两只蜘蛛纹身露了出来，一只金色，一只黑色在白皙的皮肤上栩栩如生。
“你的纹身，原来还在。”林止醒本以为这两只蜘蛛已经被洗掉了，此刻再次看见，记忆霎时间涌上心头。
温故拽了一下裤腿，“一直在，平时都会遮起来，不会影响到工作。”
雪风刮过来，温故忽然看清了林止醒根根分明的睫毛，黑发被风撩的凌乱，偶尔会挡住那一颗小小的泪痣，他发现林止醒竟然连外套都没有穿，同时意识到自己靠的太近了。
温故撇开视线，将冲锋衣领口拉到顶抵御寒风，站起身抓起三脚架，随口道，“太晚了，回去吧。这里昼夜温差太大，冻死个人，感冒就不好了。”
林止醒跟着他站起身。
两人重新回到氧气充裕且温暖的酒店，他们乘电梯上楼，准备回房间温暖一下四肢，但温故刷卡推门时，发现林止醒还站在原地。
“怎么了？”
“......”
“房卡没拿出来，在房间里。”
“……”
温故又一次忍不住笑出声，他就连小虎牙都露出来了，好久没有被逗的这么开心，没想到向来严谨，一丝不苟的某人还会干出这样的事情。
他强行控制住调侃的表情，提议道，“你先来我这里暖和一下吧，给前台拨电话问下怎么做身份认证，现在这个点还是不麻烦导游了。”
林止醒沉思片刻，说：“谢谢，麻烦了。”
温故推开门，把挡道的行李箱挪到角落，手机果然丢在床头。房间很整洁，丝毫看不出，屋子主人曾经是个习惯不太好，总是到处乱放东西还找不到的人。
林止醒拨通电话和前台交谈，而温故趁这时间，把冲锋外套脱掉，坐在床铺的另半边看手机。
前台还需要一些时间来解决，林止醒只能暂时先待在这里。
“你等着吧，我太冷了，先去洗个澡。”温故不太在意，让他随便坐，自己进了淋浴室。
林止醒点头，靠墙站着休息，环顾了一下四周。他忽然看见这人的行李箱里丢着一本kindle，没想到亚马逊都暂停服务了，这人还是这样念旧的舍不得换，平板里头的视频虽然处于暂停状态，但他也能认出这是哪一部电影。
他忽然想到了高中运动会的时候，两人因为跑三千米发生意外，都被送进了医务室，在那充斥着淡淡消毒水味儿的狭小房间里，第一次发现共同爱好时的兴奋，不由得哑然失笑。
后来他读了临床医学当了医生，他经常会在大学实验室里或是医院里闻到类似的气味，然后想起当初慵懒惬意的午后。
那时候他坐在病床上看一部，15年的《误杀瞒天记》，而温故单手托着电子书看着，有细碎的日光透过窗帘缝隙偷偷洒进来，一切都是那样静谧与美好。
吹风机的嗡嗡声停止了。
温故刚好从浴室出来，他的发梢潮湿，抬头略微奇怪地问：“怎么了？”
林止醒忽然说：“你好像没变。”
温故听到这话，抓着毛巾的手僵硬地放下了。
他低头咬住了下唇，呼吸忽然有些急促。
片刻后他走上前，抓住林止醒的手腕，再次开口之时，声音竟然发哑的厉害，“那你呢？你什么变了，又什么没变。”
他的内心被这一句话掀起了波澜，像是伤疤被揭开，泡进盐水里。
两人都因为情绪起伏，略为混乱地纠缠在一起。
林止醒的心一阵发酸，他低头，把温故抵在墙角，忽然想吻他。
那吻中似乎带着当年缱绻与暧昧的温度。
可温故却在吻即将落下之时，猛然推开了他，不带丝毫的犹豫。
就像八年前，林止醒漠然消失在视野里，头也不回的不辞而别。
林止醒后退了半步，因为惯性一下坐到了床铺上。
温故靠墙偏开头，闸门忽然被林止醒刚才那句话撬开，连他自己都没有意识到的，压抑多年的情绪一瞬间如海潮般涌上心头，眼尾有点红，“不，早就变了，我也不再是曾经那个我了，很多事情已经再也回不去了。”
林止醒略微痛苦地攥手，他受不了温故眼眶发红的模样，舍不得他流泪。
“我讨厌你当初的不告而别。”温故蹲下来，试图将自己蜷缩起来，用手撑住眼睛，深呼了一口气，“在我最需要你的时候，你去哪里了？”
他竭力控制住情绪，嘲讽的笑了笑，“是啊，你丢下了我。”
“最初明明是你给我了勇气，最后我还像个傻子一样信任着你.....结果呢，你说扔就扔说走就走，连最后一面都不愿意和我相见。我根本不知道该怎么面对老师，面对同学，还有我妹妹他们。”
“对不起，温故。”林止醒低声道，“温归的事，我很抱歉。”
“我没有怪你，我只讨厌我自己。我是一个自私自利只想着自己的人，我不配当她的哥哥。”温故抬手挡住眼睛，“毕竟我谁都照顾不好，谁都留不住。”
“这么多年了，你有想过我吗？有来找过我吗？”
林止醒的心同样被刺痛，他揉了揉脸，呼吸也变得有些快，多出几分急切，从未如此痛恨过自己嘴笨，说不出话来，“找过，但是没见到你，你和陈哲彻身边有另个女生在，我以为……”
温故缓缓抬头，红肿的双眼对上林止醒的目光。
“你觉得那个学妹是我女朋友？”
他旋即露出一个无奈的笑容，“我现在只喜欢男生，没法有女朋友，我以为你知道的。”
叩叩——
门外忽然响起一阵敲门声，是酒店管理员来做身份认证。
温故没动，哑着嗓子说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”
林止醒有些慌张，有些不安，他怕离开后温故就会突然消失，而他再也抓不住这人了。他垂下眼帘，取过几张抽纸递给温故，“对不起，你别哭了。”
“哭？”温故没接，看着纸巾摇头，“要是能用哭来宣泄情绪就好了，可我的眼泪早就流干了。”
他也很想，可他做不到。
之后温故再也不吭声，他怕再开口，只会加深回忆与痛苦。
半晌后，林止醒嗯了一声，起身为他留出空间。
做完认证，林止醒顺利打开了房间的门，进房间后却是思绪万千，靠着门，没有开灯。
他混乱的思路回到了八年前，那个白昼与黑夜更替的傍晚，他坐在桌旁反反复复想着温琦深说的话，试图能想出一个两全其美的办法，结果就听见了石子砸玻璃的声音。
他拉开窗帘，就看见他无比迫切、无比渴求能见面的男生出现在楼下，就像以虫鸣秋夜的那个夜晚，温故笑的意气飞扬，站在他楼下，嚣张地问他敢不敢逃跑。
林止醒当时想也没想就翻窗下去，做出了他生命中最冲动与最大胆的行为。
可两年后，他却因为瞻前顾后，做不到了。
当他残忍的说出分手的话后，林止醒一句也不敢多言了，生怕自己腾升出不舍的情绪来，让一切都功亏于溃。可他又舍不得挂断电话，他多想听听温故的声音，也多想跑下楼去抱他。
但他不能。
所以他在听到温故流着眼泪，声音沙哑地问自己，是否舍得他的时候，他狼狈地挂断了电话，拉上了窗帘，快步走到洗手间，用冷水洗脸。
他当然舍不得，怎么可能舍得，他的心近乎要彻底破碎了，仿佛被人生生掰开，往外汩汩淌出暗红的鲜血。
他觉得自己好像做错了。
高考毕业后他被邹吹笙和林湛辉带离了云城，申请了英国的大学，独自离开了中国。在无数个阴雨连绵又孤独的深夜，他总是反反复复梦到那一天，在梦中惊醒，流下一身冷汗。
他的床铺旁冰冷冷的。不再有个暖烘烘的人趴在他身边浅眠，凌乱着头发睁开一丝困倦的眼睛，凑过来靠他身上，又困又凶地说“醒哥，我来帮你把噩梦赶走，你接着睡”。
但现在林止醒坐在床上按开手机，却没有熟悉的搞笑表情包弹出，甚至没有一个熟悉的联系人。
邹吹笙被送进了精神病院，出院后回老家修养了。林湛辉只忙于自己的工作，除了确保林止醒老老实实待在国外读书外，几乎不关心他的生活。
林止醒也不在乎。
他凭着一个念想拼了命的完成学业，每日实验结束后就去打工攒钱。终于在大三期间，在邹吹笙和林湛辉以为一切都过去了的时候，他悄悄回国去北京想找温故。
结果人没碰着，先知道了温归发生的事。
林止醒回想起自己在医院，和温归道别的那一天。
在他准备推门离开的瞬间，他忽然觉得冥冥中有根命运之线，牵着他回头多看了一眼。
那时候温归坐在病床上，眺望窗外，脸色和半掩的被褥一般苍白，轻薄纱帘凭风吹拂，阳光终于倾斜地照进来，落在她明亮的眼眸里。
注意到视线，温归回头笑了下。
她说：“拜拜。”
于是他也说：“嗯，拜拜。”
没想到那一次再见，已是永别。
林止醒放下手机，把灯按开，一排灯骤然亮起，刺的他眼睛疼。他的嘴唇抿作一道直线，腾升起强烈的不知所措。
他能说什么呢？告诉温故，当年是温琦深用温归的医药费为要挟，让他不得不做出那样的选择。
他怎么可能说得出口。
事情已经过去八年之久了，当初的不告而别也是他糟糕的决定，不是任何人的逼迫，是他自己选择了退让，选择了妥协。他现在提这些事做什么，为了“邀功”，为了恳求原谅？可当年没来得及说的话，现在再说已经来不及了，因为那些缺失的话早已成为心病，成为烙印在心脏上的伤疤。
温归再也回不来了。