毕业典礼举办的盛大，报告厅门前铺着红毯，繁花簇拥，有一百多位家长也来到现场，摄像机全程录影，见证少年人在恣意高中的最后时光。
“前几天向大家征集的‘我和云城中学’主题短视频都在哪个U盘里面？”陈哲彻作为新闻部部长，全程负责毕业典礼。
“这里！但大家太热情了，视频过多只粗略浏览过！”
“来不及了，先给我！”那边场控的师傅抵达报告厅，电视台的学生也已架好直播架，陈哲彻忙得晕头转向，连忙接过后去和其他人交涉。
温故坐在后台的杂物箱上，隔着暗红帷幕眺望入场的人流，黑压压的一片，好似汹涌的潮水，他欣喜地看见不仅是老爸，白泉也出现在家长席朝他招手。
爸妈之间带着客气的距离感，但这样心平气和的分开，总比撕破脸皮好。
今早他还收到白泉的电话，祝福毕业与道歉没能给他一个美满的家，以及离婚后选择了妹妹而不是哥哥，但这对于温故来说却是已是最好的结果，只可惜温归无法来看毕业典礼。
但让他惊讶的是邹吹笙居然同样出席了，温故不由得想到小时候看过一本书，它说人长大了就是要跟世界和解的，然后感谢你遇到过的绝大多数人，于是他撞撞林止醒，朝他挑眉。
同学手里都拿着毕业证和小红花，兴奋的交头接耳，因为下午毕业照拍好就要真的离开了，很多人6月后就会很难再见面，也不知道下次没心没肺的聊天是在什么时候。
家长则相互间寒暄，环顾打量孩子生活三年的学校是怎副模样，或者发朋友圈炫耀一下全市最好的高中。
“说起来，我们都没有合影。”林止醒折叠好发言稿，来帮他整理衣领，低头的时候眼睫垂下来，干净的黑白红校服透出洗衣粉的味道。
温故发现还真是这样，因为一直在身边，所有反而没有想到过要用照片记录这些朝夕相处的时光。
于是他笑着说：“手机在教室里，等下典礼结束拍张，还能发朋友圈呢。”
连文案他都想好了，就叫：两个大帅哥的合影！
他俩笑闹了一会儿，全场突然暗灯掌声雷动，主持人吴倩倩和王波拉开这次毕业典礼的序幕，场下学生欢呼与沸腾，歌唱舞蹈节目后，大屏幕上出现段VCR，取景是年级部办公室。
画面中陈百岁坐在办公桌旁，桌上的茶慢悠悠冒着热气，朝镜头祝福大家毕业。
场下学生高呼：“百岁山！百岁山！”
“嘿，我都不知道喝过多少次百岁山的茶了！”
除了中央大屏幕，两侧还有小屏幕，连着不远处卢斌迅手里的摄像机，会把现场同学的反应投到屏幕里，但他看起来心不在焉，脑袋缠着止血绷带。
VCR一条条播放班主任的毕业祝福，放到徐算佟的时候，场下3班的同学突然沸腾，温故也激动地鼓掌。
徐算佟穿的是那件洗到有点透的白衬衫，坐在办公室腼腆一笑，“3班的孩子们，还记得这条衣服吗？这是高二开学，我第一次见到你们的时候穿的。”
3班同学皆是一愣，温故想起是这样的，高二刚开学，老徐穿着就是这件越熨越皱的白衬衫，头发永远翘着几根，爱在保温杯里泡咖啡，再丢几颗枸杞，活脱脱一个上山下乡的知识分子。
还总是流汗，每回夏天上课前，都会向前排同学借纸巾，然后拼命擦。
徐算佟说：“我是第一次当班主任，但幸运的是我遇见了你们，在你们身上我看到了生命，看到了青春的意义，相信毕业后你们都会在簇拥中前行，老徐永远是你们坚强的后盾。”
“老徐，我们爱你！”
温故也同样心潮澎湃。
镜头里出现被林荫包围的高三楼，有水坑的红白塑胶操场，悠长的尚礼路，小卖部......属于云城中学的场景一慕慕浮现，还有跑操后累到躺倒的学生，三分球进框后疯了似的和伙伴击掌的男生，上课偷吃零食被抓的同学。
画面切到了晚自修，温故惊奇地看见了自己，他和陈哲彻蹲在教室外目标墙旁，抛矿泉水瓶让它立住，旁边林止醒靠墙而立，手拿练习册，略带嫌弃地看着捧腹大笑的两人。
在场的大家原本还笑的前仰后合，最后突然就哽咽了。
蝉鸣和滚烫热风是每个夏天的惯例，高三楼的背书声承载每个天花乱坠的梦想，吱呀吱呀的老式风扇、晚自修明晃晃的白炽灯、在抽屉里的小说......拼凑出三年青春。
今年的夏风会吹走滚烫的热意，带走此刻年少的我们，可是它带不走数不尽的回忆。
我们是夏日限定，是无可替代，是前程似锦，也是来日方长。
录像的最后，小卖部的邵哥抱着晓晓突然出现，握着儿子的小手挥挥，后面是摇着尾巴的十六：“哥哥姐姐们，毕业快乐，以后要常来看看我们哦。”
他还说：“真的很开心来到云城中学工作，能遇到你们这群学生，我这辈子算是值了。”
“邵哥！是我们的邵哥！”
屏幕开始一条条播放大家提供的短视频，场下许多人瞬间红了眼眶，潸然泪下，抑制不住的低低哭泣传来。
因为意识到这一切都已经成为珍贵的过去，而他们即将要转身匆匆离开，或许不再回来，教室的这扇门关上，再打开就是别人的青春。
“毕业快乐。”林止醒凑过来，“准备发言了。”
温故的鼻尖一酸：“我也很幸运能来到云中，认识大家，认识你。”
帷幕外有如醉如狂的庆贺热闹，也有无尽的悲伤痛哭，而阳光斜斜投落在木地板，他们在后台的阴影角落，偎着脸交换鼻息。
“什么情况！！？”
惊呼声撕破后台的岑寂，乱镭鼓膜，温故猛然和林止醒拉开距离，回头看向大屏幕。
视频不知何时换作网吧门口，一群混混因为惹事被警车带走，而温故的身影也出现在画面中，能听到隐约的几句虐待动物，非法经营。
随后忽然变成黑漆漆的天台前，隐约光照亮后，竟是穿着一中校服的他和林止醒在拥吻。
这瞬间温故仿佛被榔头击打后脑勺，嗡嗡隆隆的耳鸣。
他们小心翼翼隐藏的珍重心意，此刻却被赤裸裸暴露在大屏幕上，在众人面前，当着父母、师长和同学的面被毫无隐私的放大。
陈百岁当即从观众席站起来：“负责人连视频内容都不检查的吗？这可是现场直播！”
“赶紧把画面关掉！！！”
“这两男的不是......”
陈哲彻瞬间就认出了画面中的两人是谁，脸色骤变，大骂着狂奔去场控室关闭电源，但他怎么可能跑过纷扰的可畏人言。
卢斌迅站在后台，愣愣地盯着大屏幕的画面，随后扭头和温故四目相对，眼里露出迷茫和犹豫。
温故看着他手里缓缓转来的摄像机，如同在看名为审判的手铐，他绝望地摇头，企图阻止接下来的举动，放他们一条生路。
“不是我传的。”卢斌迅破碎眼镜后的眼睛，流出一滴厌恶自身与嫉恨的泪水，“但是......对不起，事已至此，这或许是注定的。”
在镜头投来的瞬间，就听见卢斌迅颤巍巍地喊：“视频里的人就是他们！”
全完了。
汹涌的喧哗声四起，温故如坠冰窟，大脑混乱到无法思考，浑身仿佛陷入漆黑封闭的颠倒时空。
唯有林止醒紧紧抓住他的手，侧身替他捂住眼睛，看似苍白无力，却是恐惧里唯一的慰藉。：
“别看了，温故。”
他反反复复地说别怕，或者是我在。