温故没再怀疑，选择无条件相信。
倒计时一天天过去，时间越发紧迫，试卷成套下发，考到最后都已然麻木了。
晚自习课间，班级里难得热闹，大家揉揉肩膀、滴点眼药水放松一下，女生结伴去洗手间，几个男生聚在一起，在高三的冲刺阶段，举行对篮球的告别仪式。
温故也揉揉眼睛，溜到空调前吹风，咕咚咕咚喝着邵哥送的优酸乳。
林止醒出现在后门，“带你去个地方。”
温故放好优酸乳，跟着他穿过走廊，一路经过每班外的目标墙、祝高考顺利的横幅和同学们。
他们最终在五楼通往六楼的楼梯上站好，六楼就是天台了，但常年上锁，因此这里约等于死路，黑漆漆的。
温故杵在光亮和黑暗的交界处没动，仿佛多走一步，就会坠入万劫不复的深渊，一脸警惕，“上面也太黑了吧，你该不会是想谋杀亲夫再找下一个吧？我是不会同意的。”
“你在脑补什么?”林止醒被惹得轻笑一声，拿出手电筒照向四周。
光束如同打开秘密世界的钥匙，这瞬间黑雾散尽，墙壁上的字迹清晰可见，温故的心一颤，快步靠近。
这两面通往天台的墙面上，有这届、上届、上上届......学生的留言，学长学姐也和他们一样，误打误撞发现了此地，于是用黑笔留下了许多心事。
温故一点点往楼梯上走，林止醒在他身边，照亮了他们过去写的每句话。
【在这里悄悄做个记录
一模总分：650，二模总分：644
三模总分：662，信心考：677
马上就要高考了，真紧张啊!】
有人记录心路历程，有人写目标大学，关于学习、关于高考、关于爱情或是梦想。
【想当学霸，把暗恋的女孩追到手!】
【这可恶的疫情，百日誓师都没了，天天戴口罩上课，但我依然会考上华中科技大学的!
——2020.6.21某位帅哥留】
……
【好矛盾呀，既赶紧解放，又希望时间都过的慢一点，不想毕业不想长大，不想变得虚伪，想永远当一中的学生，和大家待得再久、再久一点。
——2019.6.5】
【等高考结束后，就再也没有人会一年365天，从早上六点多在你身边，一直陪你到晚上十点，没心没肺地聊天和为了梦想而奋斗了吧。】
【少年与热爱永不老去，
哪怕披荆斩棘，失掉怒马鲜衣。
——2018.12.12】
无数青春期少年人的心事，汇成这面通往天台墙，青涩随性的笔迹背后，都是一段段飞扬的故事。
温故被深深打动，盯着看了许久，五楼班级热闹的喧嚣声隐隐传来，但很快，教室也会变得空荡荡了。
“昨天找到的，很想带你来。”林止醒递给他一只黑笔，将手电筒的光束投在空位处，“愿望和梦想都会实现的。”
温故露出笑容，“那我希望能好好高考，到大学读法律，这算吗？”
填报三位一体的时候，他告诉过林止醒选择专业的原因，他在黑蛛会接触到的同伴，很多都受到过不公平的对待，像因为家庭暴力离家出走的绿毛，像亲弟弟被父亲棍棒打死的胡随……
他想有朝一日，能帮到社会上的弱势群体，成为一个能做出贡献的人。
林止醒点头，看着他一笔一划，“算，适合你。”
天台门前摆着两张破旧的椅子，他们坐在一起，咬耳朵似的低声聊天，总有说不完的话，关于考同所学校，未来一起租房住，去灯火通明的大城市工作。
温故说他小时候特别想去探险，对吃吃喝喝的旅游没有多少兴趣，反而喜欢去感受狰狞的自然界，或者去看历史遗留的建筑。
攀登喜马拉雅山，去西藏的日喀则，去雨林……
“你想去大西北的敦煌吗？看莫高窟壁画。”林止醒忽然问，“一路过去有青海湖、祁连山，能到藏传佛教，还可以沙漠露营，开山地越野车。”
可能男生都会有颗渴望冒险的心，他虽因父母的原因，磨灭过很多念想，但唯独这个一直保留到现在。
让他惊喜的是，温故也很喜欢。
“我规划了很久。”林止醒说，“如果你愿意，高考后的暑假我们一起去吧。”
温故的眼睛稍稍瞪大，喜悦根本藏不住，快要溢出，“约好了，不能反悔。”
他凑近林止醒的唇，蜻蜓点水地碰了碰，结果楼梯底下突然传来一声巨响，像是东西突然砸地!
温故猛地吓了一跳，触电似的连忙和林止醒分开，心脏砰砰乱跳地回头。
没人。
五楼依旧吵吵闹闹，打水的打水，趁大课间聊天放松的聊天。
“我还以为谁的手机掉了，让你抛水杯，你看都砸出坑了哈哈哈……”
“你还笑，这是我妈给我新买的，我这必死啊。”
温故松了口气，出了一身冷汗，确认四周没有监控后，闷闷不乐，“在学校里亲个嘴都要担惊受怕的。”
林止醒关掉手电筒，周围顿时变得漆黑，随后手指埋入温故的头发。
他们躲藏在黑暗中，交换了一个漫长而缠绵吻，仅带着温柔与纯情。
只有墙面上的两行话，在无声见证。
见证他们不可控往后蔓延一生的心动。
【我要成为特别优秀的律师，和林止醒并肩前行。】
【我会成为很好的医生，和温故一起走向未来。】
-
午后暖阳如液态金一般，流淌在窗檐，却仿佛被残酷的无形屏障阻隔，照不进病房，阴影处的病床栏杆冷冰冰的。
化疗会导致大把掉发，很多人将此视为生命凋零，进而刺激到情绪，所以医生都会建议患者提前剃发。
温归蒙在被窝里，盯着小镜子中丑陋的光头、只剩毛囊的头皮，忽然委屈地撇嘴。
她想活下去，想积极配合治疗，因此答应的很干脆，但没想到面对光秃难看的自己时，还是难以接受。
眼泪一颗颗滚落，砸在枕头上，眼睛红肿，睫毛被泪水狼狈地黏在一起，她压抑得哽咽了好久，到最后越哭越凶。
“小归你怎么了?”白泉颤巍巍的声音传来，想碰被子又不敢，“又不肯吃饭，医生说厌食是正常现象，但你多少吃点吧……”
温归尖叫着砸碎镜子，不希望被别人看到这幅难看的模样，把被子裹得紧紧的，“别管我！”
杂乱的脚步声响起，估计是护士在和白泉沟通，说给病人一些平复情绪的时间，不要无形中施加压力，于是伴随着妈妈的抽泣，病房逐渐恢复安静。
过段时间后护士来敲门，说有个叫林止醒的男生来探病。
温归依旧蜷缩在被子里。
屋里传来窸窸窣窣的响动，似乎是来者捡起破碎的镜子，理进垃圾桶，再一记书包拉链声，她的手隔着被子，碰到了被放在枕头旁的盒子。
“许多父母会在小孩头发生长后再都剃光，这样新生的会更旺盛，俗称‘剃胎毛’。”林止醒的冷质嗓音传来，如凉雪般融化在燥乱的心上，沁入平静和安慰。
“我听说了你手术完成，接下来准备进行两次化疗，这是好事，或许你也可以把这次剃发当作儿时剃胎毛，当作‘新生’的象征，换种角度想未尝不是一件好事。”
藏在被子里的温归咬住指尖，她听进去了，渐渐地停止哭鼻子，打开一道缝隙，把盒子拉进来。
林止醒料到她所想，“需要的时候，可以戴它。”
盒子里是一顶漂亮的假发，颜色和长度竟和她剃掉的头发几乎相同，温归眼睛一酸涩，胡乱戴好后钻出被窝。
她看着前置摄像头，恍惚间觉得自己还是个健康的小孩，但她现在甚至没力气抬太久的手，“能帮我扎个头发吗?”
“嗯。”林止醒没绑过头发，神情严肃地仿佛在做观察叶绿体实验，困难扎出一个小揪后别上樱桃。
他还在思索温故有没有帮妹妹扎过，就见温归破涕为笑，“怎么和我哥扎的一样，他每次扎得歪歪扭扭，还非说是潮流。”
“他是不是还用奶奶的烫发棒给你卷发，结果成了爆炸头，但当他已经做好准备下跪道歉时，你居然表示很喜欢。”
林止醒拿出一同买的夹板，想到某个家伙，突然笑了下，“他说自己当时吓坏了。”
温归怔住，看着林止醒对照说明书，一绺绺帮她烫卷头发，这瞬间的身影竟与毛手毛脚的哥哥重合在一起。
原本没有生气的假发变得蓬松，显得她苍白瘦削的脸庞，也渐渐红润可爱起来。
温归摸摸卷发，佯装生气，“连这种黑历史都说……哥哥在学校里怎么样？”
马上就要高考了，她估计这也是止醒哥最后一次来看她。
林止醒收起夹板，告诉她温故学习很认真，最近每天晚自习结束，都会去操场跑两圈，高水平三位一体的初审也通过了。
“太好了!”
床头的手机亮起，温归下意识望去，忽然看清了锁屏背景。
应该是在寝室，温故半张脸埋在被子里，碎发垂在额前，睡颜安安静静，和平时的闹腾样完全不同。
这个角度很亲近，只有躺在一起才能拍到。
她又想到哥哥从未带别人去过秘密基地过年、主动告知黑蛛会的事，再加上他们两人之间穿插不进的默契，以及那条红绳手链。
“止醒哥。”
温归缓缓吐出她藏了很久的疑问，“你和我哥是在一起了吗？就是男生和男生……谈恋爱那种。”