此刻室内昏暗, 唯一的光源可能就是智能家居的中控灯。
晏牧雨连壁灯都没开，外面天光大亮, 微博上都是秋潮回复的疯狂截图转发。
麦辰一个头两个大, 突然觉得自己像是被褫夺了封号的妃子，人在冷宫还要打两份工。
外面的妖妃拿着她本该有的权利印章，干的全是勾引秋潮的事。
麦辰：“晏牧雨真的是经纪人吗？别以为有个证就是经纪人啊。”
她简直要气死了。
一边的玛琳娜大清早给她放好鱼片粥, 看了眼今天麦辰的治疗流程，一边安抚道：“又不是什么负面消息，不都说秋潮现在平易近人，还在微博和粉丝聊天么？”
麦辰：“你看看她回的都是什么，就差没告诉大家我和晏牧雨在一起了。”
玛琳娜：“爱和炫耀是掩饰不住的。你当年追到我不也在一口气发了五十条ins吗, 我第二天去上课, 导师都开我的玩笑。”
麦辰：“那是……”
她企图解释，老婆却给她喂了一勺粥，“你真的太爱操心了。”
麦辰：“不行, 我得打个电话给苑苑。”
玛琳娜：“喝完粥再说。”
可惜麦辰的工作狂属性实在容不得耽搁, 喝粥喝到一半就拨通了夏苑苑的号码。
夏苑苑才刚睡着没多久。
麦辰：“你们是下午的飞机吗？”
夏苑苑：“是啊，麦姐你好早啊, 我刚睡着呢。”
麦辰：“秋潮呢？”
麦辰：“她都不回我信息。”
夏苑苑：“麦姐, 我们四点才到酒店, 现在七点, 我估计秋潮姐也刚睡呢。”
麦辰：“那也睡了三个多小时了啊。”
夏苑苑：“她和小晏总一起, 总要干点什么吧！麦姐你应该很懂的呀, 和女朋友一起刚开始谁舍得睡？”
说完夏苑苑都臊得慌，她觉得秋潮谈恋爱的样子实在太突破刻板印象了, 粘人又撩人, 什么清冷, 完全是反义词。
麦辰：……
一边的玛琳娜笑着点头：“是这样的。”
麦辰脸都红了：“她们上了那么多天综艺！就不能好好休息吗？”
夏苑苑：“看您这架势也不想让人休息啊，我可不好意思去敲门。”
麦辰：“我错了行吗，怎么你也阴阳怪气的。”
玛琳娜给麦辰递勺子：“放心，回到这边秋潮肯定第一个来看你。”
下一秒中文流利的女朋友补了一句：“你现在好像一个留守老人。”
麦辰：……
晏牧雨和秋潮倒没大家想得那么干柴烈火。
她没想到本来是秋潮在问她，最后会变成秋潮单方面回忆过去，然后桩桩件件地挑出来数落晏牧雨的不是。
晏牧雨：“不是吧，你生病我不是陪着你吗，这还不好吗？”
晏牧雨：“讲故事讲睡着是人之常情啊，本来你点的就很催眠，还是法语原文。”
她顿了顿，时隔多年终于问了一句：“你当时听得懂吗？”
秋潮什么水平晏牧雨太有数了，当初是看在嫂子的身份和对方生病，所以还算礼貌。
秋潮让她干什么就干什么。
现在身份不同往日，晏牧雨终于问出了口，但得到的就是秋潮的一踹。
晏牧雨嗷了一声，差点痛哭出声：“有没有天理啊，很疼的啊！”
秋潮的腿又缠上了上去，整个人像是藤蔓一样：“你骂我。”
晏牧雨：“我哪有，我这不是随口一问吗？”
秋潮哼了一声：“听不懂。”
晏牧雨：“那你还叫我念。”
秋潮：“我想听不行吗？”
晏牧雨：“你不是听不……哦，你想听我说话。”
秋潮又不承认了。
晏牧雨也没说话，一直努力憋笑，但明显憋得很辛苦，憋得浑身颤抖，又被秋潮捂住了嘴。
她没想到秋潮还能有这么多小心思。
换做之前的秋潮，可能会顺水推舟地承认，然后要点好处。
可现在的秋潮又不一样了，晏牧雨有种久违的回到十几岁的感觉。
她压根不会跟人说这么幼稚的话。
但这个人是秋潮，好像也可以。
秋潮：“有什么好笑的，我现在法语可好了，无障碍交流。”
晏牧雨：“是吗？说一句好听的来试试？”
秋潮趴到了晏牧雨身上，凑到了对方的耳边。
被子拉下，罩住两个人的头。
里面的空间充满了逼仄的感觉，一个人的呼吸好像都要被另一个的呼吸吞没。
秋潮说得很慢。
她的确和从前不一样了。
当年那个在国内备受学历诟病的女明星走到了另一个赛道。
在厨房煲汤，因为听不懂晏牧雨和女朋友或者同学聊天的秋潮，多年后把自己学会的第一句说给了晏牧雨听。
晏牧雨：“不许咬我耳朵。”
秋潮锤了她一下，一腔的旖旎全散了。
甚至有点恨这个人此时此刻的不解风情。
秋潮翻了个身，下一秒要背过身去，却被人拖进了怀抱。
哪怕她们穿着同样的睡袍，用着一样的洗发露和沐浴露，但晏牧雨身上就总有一种谁都给不了秋潮的安全感。
像是无尽拉扯的反面。
极致的安全感和最漂浮的不安感。
这个瞬间海水涌入秋潮的心房，饱胀得她眼眶酸涩。
晏牧雨：“我以前经常说这个词。”
她的声音落在秋潮的耳边，电子钟提醒时间已经过了六点，可里面的人好像仍然处在深夜，伴随着亲昵的耳语。
剖白其实是一件很累的事。
剖的其实是自己，剥开皮肉，把这些年痛苦经历的过程以脏器的形式表达出来。
可器官完好不代表人是正常的。
有时候剖了自己千千万万遍，说不要再爱了，不要再喜欢。
无济于事。
灵魂不受限于□□，永远忠诚于人一瞬的真实情感。
告诉你，要去爱的。
晏牧雨：“都说小孩子长成大人有关键期，我思考过很多次，我哪里出了问题。”
她抱着秋潮。
晏牧雨不喜欢和人同床，哪怕她有过算是和睦的感情，但几乎不留宿。
她从来把自己当做过客，对方人生的过客，而不是一个归人。
可小山村遇见的洪隆让晏牧雨有点羡慕。
不是谁都可以翻山越岭去另一个穷乡僻壤安家的。
也不是谁都可以年复一年地把喜欢藏在可以翻动的门槛，批量购买的零食，求的压根不是卖钱，只是为了让那个人打发时间。
生活变得好慢好慢，足够感情比山脉还绵延千里，全是相依为命，我只要你。
晏牧雨：“你还记得我妈么？”
秋潮嗯了一声。
她住在晏家那几年，跟林雨眠打过几次照面。
但不是在晏家老宅，而是在某些宴会。
秋潮作为晏恺的女朋友出席，无非是一种陪衬。
只要足够好看，足够惹眼，让人意识到晏恺的传闻不是假的。
他有非分之想。
太太们的聚在一起，在远处打量着秋潮。
年纪还小却完全盛开了的女孩，足够让人跟人群里的另一个妇人起哄，说：“那是你儿媳妇啊？”
林雨眠从外貌看就有种明显的高高在上。
秋潮觉得晏恺和晏牧雨都不太像她，都有种野蛮生长自生自灭的感觉。
出于礼貌，秋潮还是跟林雨眠打了招呼，对方却没搭理秋潮。
冷冷地走开了，然后远处传来议论声。
“晏恺怎么谁是啊，找女朋友不找大家小姐，跟他爸一样净喜欢这些不三不四的玩意，你说是吧晏太太。”
“是啊，别到时候孩子生了。”
“你怎么说话的呢……”
秋潮不喜欢林雨眠，但她和晏恺的合约本来就算是工作合约，这点都算在工作内容。
她不会难过，只是觉得怪异，这一家子的氛围太奇怪了。
按道理这种家庭长大的孩子，怎么也长不成正常人的样子吧。
晏恺就属于有钱人里的正常脾性了，晏牧雨虽然花得符合家世，但也没到坏的地步，甚至脾气还挺好。
真是怪异。
这个时候晏牧雨提起林雨眠，秋潮想到这些年听到的消息，问：“你跟你妈关系不好？”
晏牧雨把被子往下扯了扯，伸手捏住秋潮的头发玩：“还行吧，只要她不发癫我就能舒心。”
秋潮：“她生病了？可我以前看她很……”
晏牧雨：“也不能说她生病，就是太固执了，她是喜欢我爸才和她结婚的。”
晏牧雨顿了顿：“但你也知道，天长地久本来就违背人的本能。喜欢是一时的，婚姻却要维持一世，太难了。”
“我妈看上我爸，是因为我爸年轻的时候和她有一个偶像剧一般的邂逅。”
晏牧雨笑了一声：“就类似你上学迟到想逃避检查，要走后门，结果里面有人翻墙出来那种。”
“看我也能知道我们家基因不赖吧，我爸那年也算得上顶级帅哥。”
“可惜帅哥还专情那都不算活人，书上才有，就算真的有，也需要责任约束，不然很容易……”
“我爸就那种典型的渣男，肯花钱，知道家里有钱，喝酒、蹦迪、赌钱什么都干。”
“偏偏我妈还觉得这种很帅，以为自己是能让浪子回头的真女主角。”
晏牧雨：“能回头的从来不是浪子，女主角也顶多能撑到故事的结尾，那结尾以后呢？”
她的口气压根不像是在讲自己父母，给秋潮一种奇异的割裂感，好像晏牧雨站在故事之外，冷静地叙说。
可她明明也身处其中。
秋潮：“听起来你妈妈不像是能轻易放弃的，就算知道你爸爸会去找别的女人，也会挽回的吧？”
晏牧雨：“是啊，尝试过。”
她深吸一口气：“比如把拉着我一起藏在柜子里，非要听我爸和其他女人干那种事。”
秋潮：“那年你几岁？”
晏牧雨想了想：“可能五岁，也可能六岁。”
秋潮：“是那一间锁住的房间吗？”
晏牧雨点点头。
“所以我不喜欢回家。”
秋潮：“那你哥知道吗？”
晏牧雨：“他那会上学很忙，又要着手学习其他的课程，能关心我都是抽空的。”
“不过后来我也归他管了，因为我妈死心了。”
家里的女主人歇斯底里，男主人堂而皇之地带着私生子回来，不知道的还以为是一夫多妻制。
晏牧雨总是在幼儿园被接回来，成为了目睹父亲和其他女人首尾的证据。
她从一开始的惊恐到后面的麻木，其实用不了几次。
因为她爸也无所谓。
孩子可以再有，哪怕晏牧雨被林雨眠折磨死了，也可以对外宣称病故。
秋潮没想到林雨眠以前是这样的。
至少她印象里这个女人貌美刻薄，但仍然有富太太的那种绰约，怎么看都跟晏牧雨说的丧心病狂难以苟合。
晏牧雨：“我不知道要不要恨她，应该是不恨的。”
晏牧雨的声音越来越轻，“她不执着那老头了也好，就是人太好骗了。总觉得还会遇到年轻时候的那种心动，然后隔三差五做年轻男人的提款机。”
这些秋潮倒是不知道，她隐约听晏家的保姆说过林雨眠在外面有人。
秋潮：“那她是还相信爱情。”
晏牧雨：“你觉得她还相信吗？”
她的叹气都带着和给人印象相反的忧愁，让秋潮几乎有种晏牧雨把自己掀开给她看的错觉。
此刻秋潮如此笃定，她是唯一倾听者。
晏牧雨也没有「别的」诉说对象了。
不是说其他人不喜欢晏牧雨，只是晏牧雨，实在太擅长遮掩了。
原来她也曾遍体鳞伤。
秋潮：“相信爱情，不好吗？”
秋潮说完又把晏牧雨抱得紧了一些，她们之前都没「枕边人」的精力，反而在这二十多天里彻底摸索出了相处之道。
普通人的恋爱很好谈，喜欢、告白、牵手、同居、结婚。
HE线看上去反正完整，至少人生的一部分是完整的。
没有五六岁被当做母亲的工具一次次目睹不该在那个岁数目睹那种事的……经历。
也没有十五六岁处理母亲的火化登记，在各种回执上签字的经历。
秋潮演过很多电影，也看过很多电影。
在同龄人憧憬爱情的事后她已经在换算工资增长，幻想自己要如何赚钱去买属于自己的房子。
装进母亲和妹妹，不要那种漂泊流浪的群租房，房东不满意就会被赶出来的冬天。
但秋潮还没开始实施，人生的第一笔大额支出是骨灰盒和坟墓。
阴宅也是宅，但不是秋潮赚的，是母亲换的。
晏牧雨：“你从小就深信不疑？”
秋潮：“遇见你之后，我信了。”
晏牧雨：“我说了你那是感激变质，到底怎么变成爱情的。”
她的声音「活」了一点，“我那个时候神志不清的，有值得你喜欢的吗，但凡换个人效果也一样。”
秋潮：“你对自己有误解吗？”
秋潮：“虽然胸没几两肉，但骨架不错，个子又高，还很白，抓住我的手力气也很大。”
她顿了顿：“而且打电话一副我上面有人的样子……嗯，很符合偶像剧里的主角啊。”
晏牧雨：“我又不是主角。”
“还有什么叫没几两肉，这很重要吗？你不知道通常大胸穿衬衫会有苦恼的啊！”
秋潮：“我穿就很好看啊。”
晏牧雨无法反驳，最后笑了一声：“我认真的，你对我的感情可能很大程度是吊桥效应。”
秋潮：“然后呢，你是劝我滚蛋吗？还没四个月就这样，你好狠心。”
晏牧雨：“别在我感情充沛的时候扫兴好么？”
秋潮：“你再这么推三阻四不如我们干一场？”
秋潮：“我现在哪里都很痒，需要你在我身上口无遮拦。”
晏牧雨简直服了：“我和你分析感情，你居然只想着做？”
她揉了揉眉心：“虽然说精虫上脑很不恰当，但秋潮，我觉得你……”
她的嘴唇就被人堵住了。
秋潮又咬她：“你好啰嗦，以前也这样吗？我之前听沈添青导演说你的原则是今朝有酒今朝醉，那现在又怎么回事？”
晏牧雨简直气笑了：“你不是不要我的今朝要我一辈子吗？”
秋潮跟蛇一样黏在晏牧雨身上。
肌肤相贴，彼此的呼吸侵吞，亲吻的声音和说话的声音黏在一起，像是一场人工长夜里的拉锯战。
在装着摄像头的房间晏牧雨到底还是没说，秋潮肆无忌惮地索取。
可现在不一样。
没有外人。
秋潮：“一辈子不包含今朝。”
她又去贴晏牧雨的脖颈，抱着这个人，闭着眼依恋地说：“如果不遇到你，我才不相信什么爱。”
晏牧雨：“我实在……”
秋潮捂住她的嘴：“你就是害怕。”
这个时候秋潮有点得意：“小晏，你比我胆小，你怕喜欢到最后变成物是人非，像你妈妈这样，自欺欺人？”
秋潮：“但你跟你妈不一样，都是你妈生的，晏恺不是很正常吗？他的喜欢有扭曲过吗？”
晏牧雨抓住她的手：“我哥？他的扭曲你不是亲身体验了吗？替身面孔，可惜无济于事。”
秋潮：“但他没伤害任何人，到现在应该还没放弃吧，反而是你。”
她的手指点在晏牧雨的锁骨，像是模仿雨落下的速度，足够泛起晏牧雨所有芜杂的情绪。
还有昔年的头晕目眩。
最开始晏牧雨对爱的理解就是林雨眠亲自展现给她的。
歇斯底里，难以控制。
林雨眠本来可以活得更好，嫁一个父母眼里足够有担当的人，只要那年那天她不遇见从围墙一跃而下的少年人。
爱情的甜实在太短暂了，甚至可能根本没有爱情，全是自食恶果。
晏牧雨听过林雨眠说过很多次，父亲和她好过的。
新婚的时候，他怎么怎么。
下一秒她又掩面哭泣，哭音伴随着咒骂，哑声说四个月，为什么只有四个月。
四个月像是成了一道符咒，贴在晏牧雨的脑门。
晏牧雨不敢跨过去，她觉得自己就是林雨眠结出来的恶果，在幼年的时候进行了高强度的抗敏。
可以喜欢，但不敢爱。
那是魔咒。
会让人面目全非。
同样晏牧雨也无法保证四个月后的喜欢。
反正这个世界上什么都有期限，喜欢是，爱也是。
所以我爱你三个字没那么难说，甜言蜜语困在期限里就像水果生长的季节，只会甜到梦幻。
让人回味无穷。
再久不好了吧，果实过度成熟，掉在地上，溅出的全是恶臭的怨憎。
秋潮抱住晏牧雨，在对方嘴唇落下温热的亲吻，但没有深入。
她小声说：“我还没谈过恋爱，你总要教教我吧？”
晏牧雨又想到了林雨眠，想到对方抱着年幼的自己日复一日重复的那些怨言。
她说你长得像你爸爸，说你要像我一样，温柔娴熟，做受欢迎的女孩。
你会遇到比你爸爸还英俊的男人，要得到比我还要好的婚姻。
林雨眠絮絮叨叨，最后话锋一转，口气又变得癫狂起来。
又说你不可以和我一样，英俊的男人最会花言巧语，结婚就是慢性毒药。
不要结婚不要谈恋爱，这样就不会受伤了。
晏牧雨不知道自己听了多少，或者这些话都成了她成长无可避免的养分。
活成了青春期里她被晏恺半纵容半要求离经叛道的时候偶尔闪过的痛苦。
她想：大哥没长成父亲的样子，但我好像学会了那个男人的德性。
这就是命吗？
此刻秋潮的亲吻裹挟着晏牧雨压根不能忽视的热烈。
是晏牧雨这些年经常想起的那种似有若无的试探。
藏在四年里的某天某时某分某秒的探看，是黄油煎包，是针织小鸭，是清晨裹着露水的玫瑰。
秋潮放到她面前，试探她的神情，盘算得寸进尺的尺寸到底应该具体到什么数值。
晏牧雨以前从不会多想，因为亲情在她眼里着实稀薄。
她只有晏恺。
林雨眠早不是普世的亲人，还不如朋友让晏牧雨觉得轻松。
所以晏牧雨迫切地希望晏恺和秋潮结婚，期待这个家会有一个新生命降临。
晏牧雨她想对那个孩子好，就像弥补自己当初没得到的好。
不是放任自由，也不是争宠工具。
只是单纯的疼爱。
可惜事与愿违，当年的嫂子现在躺在她的枕边，问恋爱怎么谈。
晏牧雨笑了一声：“你没谈过？”
秋潮抓住她的手，指腹摩挲着晏牧雨的手背，嗯了一声。
“很多人人追我是想睡我，我和你不一样，睡了再谈，会显得比较……”
秋潮想了想：“纯粹。”
晏牧雨没忍住笑出了声。
她又问：“那你想要怎么谈？滑雪场去吗？我已经让邢雯订票了。”
秋潮：“只有滑雪场吗？”
晏牧雨：“当然有很多地方。”
秋潮问：“你和前女友都去过的很多地方？”
晏牧雨啧了一声：“这个问题很难回答啊，我和前女友也去过我和你之前去过的很多地方。”
她的意思是，秋潮在她所有前女友之前。
她们本来相遇得很早，但恋爱得很晚。
或许曾经都喜欢过，但没有互相喜欢过，这个时候开诚布公，把所有的情绪掏出来整理。
晏牧雨没再逃避，秋潮没再激进，有种尘埃落定的安稳。
秋潮噢了意思横：“那我是第一个吗？”
晏牧雨：“需要我提醒你第一次是你强迫我的吗？”
秋潮：“少来，这种事一个人是完成不了的，你就承认吧，你早就被我迷倒了。”
晏牧雨：“不至于迷倒吧，我那天快气死了好么？”
秋潮：“这样你才能记住我啊，换成别人，可能你转头就忘了，然后还说是朋友。”
晏牧雨：“你到底多关注我的社交软件啊？几个小号啊秋小姐，表面人淡如菊没什么好分享的高冷小姐，私底下刷我的动态手指都快搓出火了吧？”
秋潮毫不掩饰：“是啊，怎么了？看你分分合合，看这些人都留不住你，我爽得很。”
晏牧雨噢了一声：“这么自信？”
秋潮挺胸，“必然的。”
晏牧雨打了个哈欠：“那拭目以待。”
秋潮揪了一下晏牧雨耳朵，被人掐住下巴，吻了个呼吸一滞。
晏牧雨闷笑了两声：“看吧，表面厉害，实际上……”
秋潮勾住她的脖子：“再来！”
晏牧雨：“还来啊，我要睡觉的。”
秋潮：“飞机上睡啊，这床还能震动，不试试好浪费。”