这段记忆的主人，叫“方老师”。
是的，只是一个代号，连具体的姓名都没有。
但古怪的是，他这一生的经历，却非常详实。
从方老师的家人，朋友，到学历，工作，详细到小学背过的课文，听过的每一首歌，参演的每一部电影，和他认识的每一个人。
方程都无障碍地接收了。
可偏偏，他的名字从始至终都是模糊的，作业本和身份证上都是方**。
——一个天生被打了马赛克的男人。
这位不具名的“方老师”出生在一个普通的工薪家庭，父母忙于工作，他从小就很独立，大部分时间都是电视机陪他度过的，也让他对影视圈充满向往。
上小学的时候，因为长得太可爱，他被选去当了儿童服装的模特，从此进入娱乐圈。
小学二年级，他拍了人生第一部 戏。
那是一部历史大剧，讲述在襁褓中被扶持登基的皇帝，在浮沉朝堂里一步步夺回权力，成为千古一帝的故事。
“方老师”出演的，就是幼年皇帝。
他凭借灵动的演绎，备受好评，在当时非常受喜欢。
——这就是方老师一生的高光时刻。
后来，他一点点长大，因为学业的关系不能频繁接戏，但从不曾离开娱乐圈。
每个暑假他都在片场，或拍戏，或学习，成长的重心不是在学校，就是在剧组。
“方老师”就是这样一位年纪小、资历老的童星。
他长大了，并没有长劈，没有让等他长大的粉丝失望。
在学习上他是学霸，生活上他是谦逊待人的五好青年，工作上从来认真负责，竭尽全力。入行十五年，零绯闻，也没有任何家庭纠纷的闹剧，可以说是教科书式的优秀。
按理来说，“方老师”不说坐拥千万粉丝，也应该是一颗闪耀的星。
但现实却相反。
他很努力，却总像差了一口气，一直不温不火的。
事情的转折发生在一年前。
“方老师”的父母因病去世，给他造成了极大打击的同时，他也为支付两老的医药费背负了巨债。
——是的，“方老师”从业十五年，存款和人气一样让人心疼。
为了还债，他服从公司的决定，接拍了迎合市场的网剧，生平第一次成为男主角，开始了所谓的“转型”。
凭借过硬的演技和颜值，他重新进入观众的视线。
但真正让他红极一时的却不是作品，而是和女主角的CP营销。
对此，疲于奔命的“方老师”从内心感到失望。
生活所迫，他沉默地看着公司宣传代他发的那些和女主角似是而非的暧昧互动，生搬硬造，乱七八糟。
热度和关注是有了，商业价值也飙升，但随之而来的是压得他喘不过气的目光，狗仔全天二十四个小时无死角地盯着他的生活，粉丝用放大镜评论他的一切，从头发丝儿到他无意中说的一句话，让人窒息。
“方老师”没有因为成功感到愉快，只有满满的疲惫。
所以，在还清债务，最后一次配合公司的通告，参加《我们只是CP》之前，他就决定，要退出娱乐圈，回归平凡的生活。
而现在，方程代替了这位方老师，站在了《我们只是CP》的节目现场。
【你……让我夺舍了别人？】
方程心里有点不舒服。
他原来还以为“方老师”死了，结果没有？
这些记忆是有温度的。
方程见证了“方老师”的喜怒哀乐，也体会到了他对人生的思考，很难再把“方老师”看成一个单薄的纸片人。
他是不想死，但他凭什么夺走别人的人生？
就算是为了老婆——
不，不能把这锅扣在老婆头上。
为了结束单身！为了结束天缘门一门单身狗的千年魔咒！天缘门掌门方程咬咬牙想，这罪业他背就背了！
姻缘盘听到他的心声，翻了个白眼。
敢情这罪业你还想拉着整个天缘门来背啊？
祖师爷的棺材板都要压不住了好吗！
【夺舍你个头，你还是你自己，只是借用了这个身份而已。】
它没好气道。
【那原来的方老师呢？】
【他的数据已经冻结。】
数据？冻结？
这个说法很特别。
【都说是穿书啦，路人甲也只配一串数据了，没有完整的魂魄的。】
【那我老婆？】
该不会也没有魂魄吧？
那下辈子投胎，岂不是找不到他了？
方程忧心忡忡地想。
姻缘盘真想呸他一脸，怎么你就下辈子了？人家知道你谁吗！
【他当然有，只要在这书里有姓名，他在这个世界就是完整独立的人。
不过，这本书里的一个角色觉醒了，重生回来复仇逆袭，原来的主角被他蝴蝶死了，这个世界就崩溃了。
书里的人全死了。
如果你不能成功阻止这场浩劫，一年后，你也会死，你老婆也活不了。
所以你得让主角活下来，他寿终正寝的话，世界就不会崩溃。】
【干了！！！】
方程完全不带犹豫的，也没去想自己做不做得到。
不就是保一个人不死吗？
大不了在他死的时候，把他的魂魄塞回身体里，植物人不照样活？
为了和老婆白头到老，方程没有什么干不出来的。
不过……
【我刚才看到方老师单就WE博关注人数都有800万了吧？怎么粉丝值才100万？】
不会是这逼偷偷吃掉了吧？
这话方掌门藏得深，镇派之宝完全不知道他往自己身上泼了什么脏东西，尽忠职守地为他解惑。
【不是这么算的。必须得冲着“方老师”这个人，愿意为他掏钱的实心粉才算数，其他都是虚的。】
【……行吧，我睡一觉，我老婆来了叫我。】
吸收粉丝值的过程很舒服，方程重伤得愈，身体也实在到了极限，几乎是说完就睡着了。
他不知道的是，屋外，跟组的经纪人都快急疯了。
他也是进组了才被通知，直播已经开始。
——别看方程和系统的对话很长，但现实也不过几秒钟，在外人看来，方程几乎是倒下就睡着了。
这会儿，经纪人拿着手机，已经看到直播间有人发出质疑，问方某某在节目组公然睡觉，是闹哪样儿？就这职业素养，还有脸营销敬业人设？
也有粉丝表示失望，房子塌了。
经纪人看在眼里，着急又纳闷。
方程这是怎么回事，还记不记得自己是来干什么的？！
可惜他现在也不能进去叫醒方程，只能暗骂节目组不做人。
开直播之前也不说一声！
直播间里，也有一部分铁粉为他说话。
-方老师好像不舒服。
-你们别逼逼了，没看到方老师脸色都白了吗？肯定是生病了！
-节目组快去看看呀！
导演芳姐担心起来，问经纪人王哥：“方老师是不是生病了？要不要医生去看看？要是不舒服，先让他好好休息，回来再拍没关系的。”
《我们只是CP》大咖云集，是公司能给方程争取的最好的资源了。
王哥怎么也不愿意方程落地成盒，赶忙给自家艺人打圆场。
“没事没事，他就是有点感冒，昨天发烧了，不过吃了药已经好得差不多了，就是容易发困。本来想进组后休息一晚上，明天差不多就好全了，没想到……实在抱歉，给大家添麻烦了。”
话说的客气，却也是提醒导演，方程这回出直播事故，节目组得负一大半责任。
芳姐有点尴尬，也怪她没经验，没有提前沟通好嘉宾的身体状况。
不过，现在只能想办法救场了。
她忙让直播组打上弹幕，说明原因。
【嘘，方老师感冒了，今天早上才退烧，现在吃了药很困了，大家不要吵醒他哦。】
弹幕组皮了一下子，成功安抚住了观众们。
导演也发了一条官方声明，感谢方老师带病进组，由于突袭直播未曾提前告知的原因，造成观众的误解，十分抱歉。
表达歉意的同时，还给方程刷了一波敬业人设。
经纪人王哥见状，松了半口气。
另外半口气提着，是怕方程醒过来的时候穿帮。
毕竟，感冒就是他临场发挥，没有提前对过口型。
要是方程自打脸，那真是哭都来不及了。
他紧紧盯着直播，生怕翻车。
而镜头里，方程安静地睡着。
看着看着，原本百无聊赖等待其他嘉宾出镜的直播间突然就不对劲了。
-家人们，你们有没有感觉……自己在犯罪？
-偷窥算吗？
-舔屏算吗？
-哈哈哈，原来我不是一个人，那我就放心了！
-啊啊啊，这个睡颜太可了！！！
-我不会告诉你们，我的屏幕已经湿掉了……prprpr
-方老师睡得好甜哦~
-这个画面莫名治愈。
-睫毛好长！
-想在方老师睫毛上滑滑梯~
-方老师流汗了，是冷汗吗？看起来真的很不舒服啊，有点心疼，但是——衣服湿掉的样子，我可以！！！
-他原来这么好看的吗！
-本来以为会很无聊，但是现在，我只想说，看方老师睡jiojio，我可以看一年啊啊啊啊！
导演捕捉到这个热度，当机立断，推近镜头。
没有让她失望，即使在特写的镜头里，方程的颜依旧很能打。
因为透支的消耗，哪怕得到补充，方程的脸色依然不太好，唇色淡的没有血色，鼻梁很高，呼吸声很轻微，透着几分病弱的美感。
而他的睫毛真的很长，不是那种往上卷翘的可爱，而是干净利落的笔直，微微向下，遮住了闭合的眼睛，带着天然的疏离感，让人不由自主地想象，这双眼睛睁开的时候，该是怎样的好看。
而他的皮肤很白，肤质是几乎看不见毛孔的细腻，在显微镜一样的特写镜头下，还是那么完美，带着被汗水打湿的湿润感，更让人不能自控地聚焦在他身上，流连忘返。
这时，一滴汗水从方程的鬓角滑落。
观众们的眼睛跟随慢放的镜头一起，看着那滴汗水从白皙的侧脸往下，经过立体感十足的轮廓，滑向了脖子，再往下——
【脖子以下，自觉止步。】
观众们：“！！！”
-啊啊啊啊啊啊放开我！我要看！！！
-节目组是真的狗！
-我马上就要舔到了QAQ。
-强行拉灯！差评！！！
-[狗头][狗头][狗头]
-退出警告！把小哥哥还给我！
-摄影小哥哥，让我偷偷看一哈，给你加鸡腿！！！
可导演深谙聊了就跑的技巧，再开灯，也只肯给全景的远镜头了。
任由狗头狂砸，我自岿然不动。
而这时候，第二位嘉宾抵达现场。
他不是别人。
正是，浴火重生的林超越。