都市爱情片一向是影视行业喜闻乐见的剧种，不需要演员带发套发包，不需要考据服装，也不需要像历史剧一样过重大历史题材审核的关，还不需要像仙侠一样做特效后期增加成本。
只要找准题材，除却演员片酬之外，花不了多少成本。即使临时增加了一首插曲，也增加不了多少后期的时间，很快就给李昭透了风，电视剧已经开始排期，一旦下证，立刻就能播出。宣发团队都已经开始做好词条和短视频营销的准备了。
李昭听得很敷衍，最后只说：“记得早点结款。也就编剧的钱经常半路失踪，还要播出了才能拿，怎么演员一拍完就能拿全部片酬。”
“现在谁敢欠你钱，”制片人说，“怕了你了，有没有人劝过你做人不能这样？很得罪人的。”
“你觉得呢？”李昭反问。
当然有，不计其数，李昭这种性格的人居然能在圈里风生水起，简直是天怒人怨的一件事。制片人想，还好这人感情不顺，追着梁泊言跑了这么多年，人家也没鸟过他，不然实在让人不忿。
说起梁泊言，制片人又想起另一件事情来：“你欠我一个人情啊，真是，突然加个小乐队的歌当插曲很麻烦的，记得请我吃饭。”
但令人意外的是，这话一说，李昭没有像刚刚那么呛回去，而是很正常地“嗯”了一声，对制片人说：“他声音是不是很不错？”
制片人对音乐也不甚专业，但看李昭的面子推荐以后，也得到了一些反馈，说主唱虽然年纪不大，但录音还挺专业。不过有点太刻意模仿梁泊言的唱法了，如果想好好发展还是得有自己特色。
制片人略掉了后一句，把别人的反馈讲给李昭听。
李昭听笑了：“他当然有经验。”
他想，确实该把梁泊言拉出去多唱点歌，而且不该是那种音响设备都很破烂的酒吧里，应该是更适合梁泊言的地方。
制片人有一种奇怪的感觉，或许这个人情卖得比她预想的更有用。她说不出原因，只是李昭的语气，能让她察觉到，对于李昭而言，那并不是一个随便玩玩的对象。
人就是这样的，得不到最喜欢的那个，就要换一个来喜欢，也不是什么大事，应该学会活得轻松一些，实际一些。
录制完成的插曲，也给李昭发了一份音频过来。比起乐队自己录制的粗糙版本，实在精良了许多，梁泊言的嗓音优势更加明显，仿佛丝绸滑过和弦。
手机听还是不够，他又连上了刚买回来的音响，重新点击播放。
梁泊言在书房外也听到了声音，好奇地开门听了一耳朵，几乎要尖叫起来：“你买这种骗外行人的高价音响前能不能问问我这个专业人士！”
李昭暂停了播放，问：“很烂吗？我看到处都推荐这款。”
梁泊言告诉李昭，这种就是外形好看，实际上配置非常低端：“你什么时候回来的，要不是听到声音我都没发现。”
“以为你在睡。”李昭说。
“这都几点了还睡觉，”梁泊言抬手将音响关掉，“早醒了。怎么啦，现在不让我赶紧滚出去学习了？”
“你太久没学习，课程已经补不上了。”李昭说，“内地的学校也没有唱诗班给你唱福音歌。”
梁泊言微微一愣，才说：“我很久没有宗教信仰了。”
李昭当然知道，不过远在香港的侦探先生最近比较闲，没事把梁泊言的旧史翻了个底朝天，将资料给李昭免费打包发了过去，号称这是赠品，搞得仿佛超市卖货的，调查一个人还能再送一个人。
但他还是看了，因为侦探说还有梁泊言上学时参加活动的照片。
音乐天赋比演戏天赋更容易显现，所以梁泊言年纪轻轻就参加过不少唱歌的活动，其实这些东西，在他红了以后，也被翻出来过一些。但放在资料包里，一直往下翻，仿佛看到一个人的半生如何经过，在统一服装的同学里，仍然是最醒目的那一个。
李昭以前从来没有在意过这些，在需要为成就而拼杀的年纪，当下对他都太过漫长，未来对他来说是更有价值的，是五光十色的。过去的胶卷印出来都是黑白，代表着凝固的记忆。
他看过很多书，以前看《庄子》，里面有一个人，他害怕自己的影子，讨厌自己的脚印，不想看到它们，于是不停地往前跑，越跑越快，才能看不到脚印和影子，直到最后，他累死了。
他现在会不断地想，梁泊言小时候是这个样子的。
“我才发现你以前上学的时候也戴眼镜的。”李昭说，“怎么后来不戴了？”
“才一两百度啦。”梁泊言没在意，“后来贪靓，弄丢了就懒得重新再去配了。”
他跟李昭商量另一件事情，陈思牧又在单独约着他出去，反正他上次已经见了一面，陈思牧这种脑子，除了觉得他整容上瘾之外，也没有别的猜测。
李昭很是奇怪：“你朋友叫你，你自己去不就行了。”
“他让我把你也叫上。”梁泊言说这话的时候抽了抽嘴角，“可能是想劝你这个变态正常点，不要花钱逼着我整容吧。”
虽然李昭这人确实不太正常，但是这样一口大锅，还是让他极为冤枉。
李昭当然是没必要去的，面对这种怪力乱神的事情，怎么都解释不清楚，但看着梁泊言的神色，他突然明白了什么，问道：“你是不是觉得骗了他？”
骗肯定是骗了的，梁泊言骗的时候也没什么心理负担，成天胡说八道编人生经历，原本也就打算路边唱唱歌消遣一下，把乐队成员们当免费伴奏。
但是如果自己一朝消失，对方却要寻觅一个根本不存在的人，也是有点心虚的。
“那我跟你去吧。”李昭想来想去，还是决定下来，“到时候你再跟他说一遍你是梁泊言，态度认真一点。要是他把你往精神病院拖了也没事，那里我比较熟，周其野说后院有堵墙被雨水冲塌了一半，还没修好，能翻出来。”
梁泊言听得想把李昭给送进去。
但不得不说，李昭也不是完全离谱，他还是预料到了一些事情。
比如陈思牧滔滔不绝，逼问着他到底又去做了哪些项目，警告他正在毁容的边缘试探，还带着七八分的疑惑端详着他的脸，喃喃自语：“这什么狗屁整容医生，怎么脸还越整越大了。”
他确实是受不了了，插嘴道：“那是骨骼发育！未成年和二十多岁能长一样吗，我现在已经二十几了。”
陈思牧乐得笑了：“你真能长啊，那你现在贵庚啊？”
“按梁泊言的年纪算，没几天就要三十六了。”梁泊言想起自己的年龄，深深叹气，“所以看到你们这种小屁孩就头痛。按我现在的身体年龄就不知道了，我得再去测个骨龄。”
陈思牧果然说：“你疯了吧你，你是不是让李昭给洗脑了啊，咋给你灌迷魂汤的，连自我都没有了！你就这么乐意当金丝雀啊。”
他恨铁不成钢。
李昭在旁边研究着菜单，突然被提到名字，很无辜地抬头，想想不知道说什么，叹口气又继续看菜单。现在的餐厅，都开始用小程序代替人工，服务员都不来一个，只放了一个平板，让他们自助点餐。酒水那一栏里，一瓶啤酒是陈思牧点的，梁泊言现在终于修身养性，只要苏打水，甚至连点的菜都选了不加辣。
这个人过了这么长的时间，好像终于学会了最简单的道理，学会珍惜他难得的天赋。
陈思牧仍然在愤怒：“我他妈不都跟你说了，你不愿意说就不说，老子又没逼着你，连你名字都没追着问过，对你够客气的了吧。你别给我整这种活，觉得自己很幽默吗？”
“那如果梁泊言出现了，说想给你的乐队当主唱，你会同意吗？”梁泊言问完，又补充了一句，“嗓音状态还是好的。”
陈思牧突然被抛了个问题，原本休息的大脑被迫进入工作状态来思考，他绞尽脑汁想完，意识到：那好像跟James现在在乐队里也没什么不同。
不过人家大明星，肯定比James这死样要好，起码不会被李昭给包了。
李昭说：“提供住宿不叫包养。”
梁泊言也点头：“相比之下，还是靠接送小孩来换音乐制作更像卖身。”
“我也没有逼着他整容。”李昭不知道这样的澄清有没有用，但还是要为自己的清白声辩。
“但我看过新闻，”陈思牧弱弱地说，“你喜欢的是梁泊言。还喜欢了很多年，说娱乐圈的都知道，连我都在营销号上看到了。”
他想起来，又转头恶狠狠地警告：“你不许说你就是梁泊言！”
那这就没法说了。
陈思牧又想起来，上次他苦苦劝说James，对方所告诉他的忧伤故事，关于李昭那广而告之的爱情，他说李昭之所以这样，只是为了显得没有那么难堪。
陈思牧是一个没有恋爱过的年轻人，这让他感到可惧，又复杂得让他很难理解。
于是他选择问李昭最简单最质朴的问题：“那你爱他吗？”
他没有问具体的名字，像是在那一刻，他突然信了一些鬼话，信了他们的小破乐队能够招来梁泊言当主唱，这个梁泊言能够前几天十六七岁，这几天二十三四岁，过些天再三十多岁，纯纯百变星君一个。
很少有人这么问李昭，连梁泊言都不问，好像李昭的确就是这样的，像是一个标签一样，一个爱了梁泊言很多年的人。
对着陌生人讲爱，以前也是李昭最擅长的事情，但这些时日，他都没怎么再讲过。
如果能够无比明确地知道答案，他也不必这样香港上海北京三地奔波。
李昭说：“我每次一写爱情戏那些观众都说我三观有问题，让我赶紧回主线不要爱不爱的扯犊子了。”
实在太能扯犊子了，把陈思牧气得大骂起来。
回去的路上，梁泊言又说起这个事情来。
“你今天特别像个不耐烦的渣男，”梁泊言说，“问你爱不爱我都不乐意正经回答一下。”
“跟他又不熟。”李昭淡淡地说。
“那……跟我说说？”梁泊言的语气也听不出是开玩笑还是认真，“我们俩够熟了吧。聊聊经过这么多事情以后你对我有什么看法。”
李昭这次没有怎么犹豫，像是曾经想过似的，只是有些文不对题：“我希望你过得好一点，开心一点。”
“不是，你对我！”梁泊言强调着，没有打算放过李昭。
“我？我应该是爱你的。”李昭很平静，“但不管怎么样，还是为了我自己。”
比起爱不爱，李昭更需要花这么长的时间来确定，他没有那么伟大，他仍然是为了他自己。如果没有梁泊言，他可能不会成为现在的样子。
梁泊言有些诧异：“你现在还是觉得自己很自私吗？”
李昭不觉得这种判断有错，如果他是个情感丰富一些的人，或者像演员那样能生动利用表情五官的人，他应该自己写好台词，好好跟梁泊言道歉，讲一讲他隔着遥远的时空，才意识到他既没有认真去了解过梁泊言，也没有真正顾及过梁泊言的感受，自顾自地投入，把梁泊言当工具人。他始终欠梁泊言一句道歉，而且到现在也没有想说出口。
“但你在床上很爱我的。”梁泊言说，“抓我头发的时候都不会伤到我，靠着墙做的时候还会用手垫着我后脑勺，每次我一睡醒就清理干净了，还有给我……”
李昭脸都黑了，也不再握着方向盘，伸手去捂住梁泊言的嘴：“你他妈闭嘴吧。”
梁泊言悻悻然不再说下去，倒是李昭，沉默了半晌，总觉得哪里不对，又阴阳怪气地开口：“你还记得听清楚，不会是跟谁对比过吧。”
“……”这下换成梁泊言骂脏话了，“你有病是吧，夸你好的你还不乐意了，你他妈跟陈思牧有什么两样，以前也是，跟你说实话反正就不信，跟你瞎说从三里屯睡到兰桂坊，你大爷的立马当金科玉律。”
多骂几句倒也痛快了不少，梁泊言看李昭不说话，索性畅所欲言，这些年跟着学了不少京骂，又搭配上许多的粤式粗口，把李昭问候了一通。
骂完以后，自然也需要被他痛斥的人有些回应，不过已经到了车库，左右的车主技术都不太行，把车停得歪歪扭扭，只留下不大的空间来考验着李昭的车技。
梁泊言只好先下了车，指挥着李昭何时停，何时又打方向盘倒车，才将车堪堪停进了车位里。
这样一来，时机就过去了。
李昭仍然忙碌着。
虽然这些天不用去参加录制综艺，但线下的比赛仍然在进行，进入第一轮淘汰环节，新人编剧们需要在几天内就写好一个短剧剧本，被选中的才能有被节目组拍出来的机会。今晚是提交梗概最后的时间节点，李昭的邮箱里已经躺着好几个剧本
有的故事实在老套，光是什么丈夫要带着生命不到三个月的妻子去实现愿望，多看几眼，李昭就淘汰了这个剧本。
但是修改意见也还是要提的，李昭写道：“那个丈夫他的能力是什么，如何帮助他的妻子实现什么愿望的？希腊神话里俄耳甫斯救妻，靠的是七弦琴打动冥王，让死者复生。可以参考。”
打着字，李昭突然停了下来。
他想，这并不是什么专业的建议，这样的故事多如牛毛，其实跟什么希腊神话不太能挂钩，也没有什么参考价值。这不是给剧本的建议，而是给他自己的。
那些古代神话里，有许多故事都在严肃告诫着人不要回头。圣经里回头望向索多玛的人类，变成了无法动弹的盐柱。
希腊神话里的俄尔普斯没有神勇的力气，他只有琴，用琴声催眠巨龙，击败海妖，得到了金羊毛，他的妻子被毒蛇咬死，他来到地府，靠着琴进入冥界，换回了妻子的性命。但冥王哈迪斯告诉他，走出冥界之前，不要回头看妻子。
他没有听进去，只剩最后几步，他们便能重返人间，可是俄尔普斯却回头看了一眼妻子，妻子的灵魂瞬间烟消云散，再也无法找回。
这些原始的故事们其实没有什么逻辑，也不讲什么原因，只是数千年过去以后，却成了人内心深处的恐惧。
为什么一定要回头呢？因为害怕那个失而复得的人没有跟着走出来，因为……
被毒蛇咬死的时候，他痛苦吗？难受吗？
不言自明的问题，所以李昭没有再问过梁泊言。
参赛的编剧动作实在是快，这就给李昭发来了一个改过以后的梗概。
“妻子只剩三个月的生命，想要实现登月的愿望，发现丈夫其实是半人马星系的掌权人。”
这次李昭就回得快多了，只有一个字：“滚。”