刚进影视圈的时候，只能给人当枪手，后来好一点，写了大半剧本但名字排在最尾，或者去当跟组编剧，现场写剧情飞纸仔，主角带进组的编剧对着他一顿输出，他也不说话，只是低头写。
别人说，什么行都需要人脉的，李昭，你认不认识什么娱乐圈的人啊？
李昭想想：“我认识梁泊言。”
“歌手啊，也行吧，怎么认识的？”
李昭便回答不出来，他的朋友圈里甚至没有跟梁泊言的合影，倒是有梁泊言的好友，偶尔冲动发几条，但梁泊言也从不点赞。
连跟梁泊言的聊天记录都不方便给人看，上下一翻，只有机械性的时间地点，都是李昭发的：“1月5日，我到上海开会，下午六点后有空。”
“2月13日，我到上海和朋友聚会，晚上九点后有空。”
梁泊言会跟他确定行程：“好，我也在。”
又或者：
“我那天有事，你想在我家住可以自己进去。”
其实哪有那么多的会议和聚会在上海，但他需要一个来上海的理由，梁泊言如果有时间，就会同他一起。
最后一次，是2022年4月7日，他给梁泊言发消息：“我在你家小区门口，你让保安放我进来。”
梁泊言：“我都出不去，你来干嘛啊？”
保安还在盘问：“我们现在是静默阶段，你怎么来的？从哪儿来的？要去哪儿？”
李昭坐在驾驶座上，车窗摇下一条缝，翻出手机，点了几下，给保安看他的行程卡：“看到我来自哪里了吗？我来自低风险区。”
保安说：“那你跑我们上海来干什么，想死啊你？”
微信里，梁泊言也是这么说的，问：“你来干什么？”
李昭回复梁泊言：“我带了很多菜和肉。”
梁泊言过了一分钟才回他：“你不会是开车从北京过来的吧？还在那边买的菜？”
李昭没有回，回答是的话，似乎显得太过了。
梁泊言：“……谢了，我们小区团购买得到的，就是贵点。你来之前怎么不先问我。”
他甚至拍了张图给李昭，几个塑料袋子里，不仅有绿色蔬菜和肉，甚至还有一小盒的鸡头米。
“这也不知道什么时候结束，要是让你进来，你就出不去了。你回去吧。”梁泊言说。
保安还在问：“你来干什么？”
李昭说：“我来看东方明珠不可以吗？”
其实北京也回不去了，来这里一趟，他的健康宝返京时便会异常，首先要去隔离，然后再申诉很长时间，才会消除掉那个弹窗。
李昭开车出门，找到最近的社区捐掉了后备箱里的物资，社区的人十分感激，看了李昭的48小时核酸，给了李昭一盒抗原，让他记得按时上传记录。
李昭问他们缺不缺志愿者，当然缺，他便留了下来，从扛东西到扔垃圾都做，还要去挨家挨户敲门被骂，一路敲过去，始终还是没轮到了梁泊言那栋楼。
虽然轮到了也不能做什么，防护服不能脱，口罩也是，人和人那么近，又那么远，只有空气里的奥密克戎变异毒株亲密无间。
他换了个号，也进了那个社区群，果然有团购，但并不像梁泊言说的那么轻松，贵就算了，每天要设好闹钟爬起来抢。李昭从来没抢到过。
李昭快离开的时候，疫情已经大为好转，但暂时还没有解封，群里的团购物品越来越多，业主们很有闲情逸致，开始点名要咖啡要面包，还要鲜花。李昭抢到了一束花，填了梁泊言的房号，备注里还可以给花附赠卡片，在上面写祝福语。
李昭写了一句：“献给上海人民”，很快在梁泊言的朋友圈里看到了照片。梁泊言配文是：“多谢这位朋友，HK人也收到了哈哈。”
李昭想，妈的香港人真不行，都不猜猜是谁送的，早知道还不如送保安。
保安都会让李昭在宿舍里打地铺，让他别去东方明珠，都是骗外地游客的。
话又说回来，那时别人问李昭，跟梁泊言怎么认识的。
李昭说：
“2004年7月31日，认识的。”
2004年7月31日，李昭正在过暑假，初二的学年已经结束，马上就要升初三。
他跟现在差不多，不讨人喜欢，成绩偏科，数学尤其差，暑假也在补习班，有一日补完课出来，外面下暴雨，雨点像弹珠一样蹦在人脸上，李昭皱着眉，抹干脸上的水，对旁边的人说：“你把雨伞拿远点，溅到我了。”
那是补习班的同学，回道：“那你也撑着伞不就行了？那边就有卖的。”
李昭没有带钱，就算带了，他也不会去买这种趁着下雨兜售的伞。他爸以前就买过，也是某次下雨，只买了一把，一家三口撑，最后每个人都淋了雨，回去没用几次，那把伞就坏了，他扔到了楼道里的大垃圾桶里。
“我妈的车来了，我走了。你呢？你爸妈不来接你吗？”同学又问。
“我妈不在了。”李昭说，“肺癌晚期。我爸值班。”
于是李昭就得到了一把充满愧疚的伞，他的家没那么远，无需要坐车，走回家去，门却是开着的，爸爸正站在沙发旁，用他的毛巾，给一个陌生人擦着头发。看到他，只问他的小灵通为什么打不通，
李昭看一眼沙发上的人：“你现在还要把好人好事捡回家里做了吗？”
他爸把他拉到一边说：“没办法啊，他在路边找我借电话，打给他老妈。结果是国际长途，他妈半天才接，说已经在国外入籍了，以后也不回来了。他说起码把生活费打回来，他在这边钱都花光了。结果他妈讲……”
爸爸突然不讲了，说涉及案情，不方便透露。
晚上的时候，爸爸让梁泊言和李昭睡一间房。用完李昭的毛巾以后，梁泊言又穿上了李昭的睡衣。
至于他那湿透的衣服，放在脏衣篮里，李昭蹲下来看，从衣裤到袜子都浸满了水，这放在语文的阅读理解里，应该是反应了角色绝望的心情。
“在发什么呆？”梁泊言已经洗完了，头发半干，有些凌乱地贴在额头上，一滴水珠从鼻梁滑下来。
李昭想，他爸固然是一个见到条狗都要救的好警察，但梁泊言的确是那种会得到更多骨头的流浪狗。
“在想你妈为什么不肯给你打钱。”李昭说，“我爸只把话说到一半。”
梁泊言一愣，然后明白过来：“可能觉得不太好说吧，其实告诉你没什么的。我爸在内地做生意，暑假的时候，我妈都会把我从送到内地来陪他。但今年她好像特别忙，整个暑假都没见过几次，我还正奇怪他怎么又好几天没出现呢，结果一打开电视，发现他已经被抓了，没过一日，我住的那套房子也被查封了。
“再想找我妈，香港的佣人话她已经走了，连家里的珠宝都带走，只剩下几套衫。我身上从来没带过钱，要么刷卡要么别人替我付，在路边找了很多陌生人，只有你爸愿意借电话给我打国际长途。打了好多遍我妈接了，她说不能打钱给我，因为……都是赃款，打过来就会被冻结的。
“不过，看新闻我才知道，原来我爸在内地，是有老婆的。”
额前的头发又扫到眼睛了，梁泊言用无名指按住揉了揉，余光瞥到李昭的眼神，又觉得有点好笑：“喂，这么惨的事情都跟你讲了，借点钱给我返香港好不好啊？机票都买不起了。”
“我爸很穷的。”李昭说，“我妈肺癌晚期了，医生都说没希望，他还非要治，最后存款也没了，还得单位同事给他募捐。”
最后也没有治好，这是没有办法的事，别人都安慰他爸。但李昭总觉得，家里只有一个人抽烟，不是李昭自己，也不是他妈。那个人造成此种局面，是该负点责任的。至于为什么只有那点存款，更要归咎到他的父亲多么爱帮人忙借人钱。一个人如果总是对外人如此良善，却让家人承受代价，那李昭很难承认这是个好人。
但梁泊言说：“你爸爸是个好人。”
梁泊言在李昭家里度过了一整个暑假，他在香港上的是全英文学校，便给李昭补习英文，但对内地的题型并不擅长，主要练的还是口语。闲来无事，便给李昭唱英文歌，把伴奏下在MP3里，插上耳机线，两人分着听。
唱完梁泊言便问：“唱得好不好啊？”
问多几次之后，到了晚上，梁泊言经常就不见了。李昭会用小灵通给他打电话，问他什么时候回来。
他怀疑梁泊言可能是喝了酒，都开始讲粤语了：“有事，听日返屋企啦！”
明天就回来，这是梁泊言的许诺，但他时常违约。
等暑假结束时，李昭发现，梁泊言已经存了足够的钱，不需要借钱，就能返回香港。
李昭问他怎么赚钱这么快，梁泊言说：“出去卖唱咯，不是你赞我把声好靓吗？”
后来李昭才明白，原来梁泊言听错了话，他说的是梁泊言声音很亮。轻声唱起来的时候，李昭会觉得，那间背阴的屋子里，天花板上，仿佛有灯次第亮了起来。
然后，在余下的十几年里，慢慢一盏一盏，暗了下去。