拥抱。
心脏隔着胸膛在跳动。
鼻尖碰到了温书郁衣襟，闻到了哥身上的味道。
洛川犹如陷入一场梦里，他的人生每一天都没有意义，为什么和对方在一起的时候好像多了某种色彩。
如同在他的血管里注入了血液，为他的皮囊注入了灵魂，血液和灵魂供他向上生长，他能够感受到自己的存在。
他轻轻地抓住温书郁的衣角，如果时间能够停留在这一刻就好了。
每一分每一秒，都值得他去用心感受。
在人群中一眼能够看到温书郁。
上楼的时候路过邻居家，从门口能够看到里面的少年。
每周最期待的是周五放学，能够去找人。
讨厌等待，他总是在等哥。
哥走在他前面，有时候会想，如果和哥能一起上学就好了。
如果能和哥一直在一起就好了。
他的生活里只有温书郁。
青白日的天，他知道温书郁在兼职，地方在学校附近，他在放学之后一并跟了过来。
温书郁在搬运酒水，绿色的瓶瓶罐罐，对方戴了一顶帽子，在搬东西的时候校服下的手腕线条会轻轻地鼓起来，一双漆黑的眼沉敛而明亮。
他在旁边的小桌板上写作业，写完几题，他总要抬头，看看温书郁在做什么。
温书郁什么都可以做，不是只会读书，哥在其他方面也做的很好。
“班长……这个我拿不动，你来帮我。”说话的女生他上次见过，是经常跟在温书郁身后的女孩子。
对方的语气和神态他不喜欢，但是讨厌不起来。
是哥的同学，哥的朋友。
“谢谢班长……你说我怎么答谢你比较好，能不能去你家做客？”女孩子笑着问，特意离得很近，两个人脑袋凑在一起。
他写不进去作业。
一双漆黑的眼盯着温书郁看，手指下意识地绷紧，心情很奇怪。
好难受。
他低头看着自己的手指，只要听见温书郁说个好，他心底有一根一直轻轻崩起的弦，仿佛弦会在此时断裂。
她和他一样喜欢哥吗。
一直都有很多人喜欢哥。
可他不想别人喜欢哥，总担心会被抢走。
从小到大没有经历过的陌生情绪。这种情绪像是阴霾一样笼罩着他，心脏的位置被压得喘不过气来。
视线也变得灰蒙蒙的，听不清不远处的女孩子说了什么，也听不清哥的声音，只觉得耳边嗡嗡嗡地响。
不明白，自己这么难受的原因。
只是看到对方和别人讲话，他心里难安，惴惴难言，像是最柔软的位置被轻轻地扎了一下，心脏泻了气一样，变得干瘪枯涩。
“我要照顾弟弟，不太方便。”温书郁拒绝了，他眼角能够扫到角落的少年。
对方像是一株小蘑菇，待在角落里。
明明怕热，大热天还要跟过来，一直安安静静地待在那里，热也不说，渴了饿了也不讲。
“那来我家怎么样，把他一起带过去？”女孩子笑意吟吟的接话。
温书郁：“不用了，如果想要感谢的话，这周五可以麻烦你去开会。”
这样他可以腾出来时间去接洛川了。
兼职的时间到晚上九点，洛川十点睡，这个点开始困了，但是下雨天，温书郁要先送女同学回家。
细密的雨丝密密匝匝地落下，洛川自己带了伞，女同学没有带，温书郁把自己的伞给了女同学。
“洛川……我给你叫了车，今天早点回去。”
那哥去哪里。
洛川抱着自己的雨伞，他睁着一双眼，瞳仁被雨丝箍得细密难分，轻轻地低下头，嘴巴抿起来。
“我要送她回去……晚上睡不着可以来找我。”温书郁说。
他在原地站着，没有说好也没有说不好，看着温书郁和少女一起罩在雨伞里，雨伞像是一层透明的玻璃罩，连着细密的雨丝，把他隔绝在外。
他不擅长处理自己的情绪。
只会在原地看着，嘴巴里讲不出来话，手指轻轻地攥着自己的雨伞。
讨厌不会表达的自己。
眼睫落下一滴雨珠，雨珠砸在了自己脚边。
妈妈说过了，在学校里要照顾女孩子。
温书郁一直做的很好。
心里空荡荡的。
讨厌这种不安的感觉。他控制不了。
少年少女凑在一起，温书郁看着雨幕有些出神，身旁的少女还在讲话。
“你送我回去……接下来的几周会我都可以替你开，你每周都要照顾弟弟吗？”
“你弟弟是生了什么病。”
温书郁沉默片刻，眼珠在夜晚变得沉涩，眼睫轻轻地扇起来，雨伞稍稍地倾斜，雨滴啪嗒落下。
“他没有生病，”好一会，温书郁才开口，眉眼沉黑而深，“……是我想要照顾他。”
少女反应了一会，眼眸稍稍地睁大。
没有哥送他。
他要一个人回去。
以前也是一个人回去，不知道从什么时候起，每次都和哥在一起。
无论是坐公交车，还是坐在温书郁的后座，或者是一起走路回去。
有哥陪着他，他不会记路，能够看路边的花花草草，看擦肩而过的河流，从奇怪的建筑旁穿过，在巷子里看着四方角的天空。
那是他出院后第一次犯病。
久到他都以为自己已经痊愈。
密密麻麻的情绪浪潮席卷着他，如同天边的乌云向下垂落，拽着他一并往下坠，令他思绪陷入一片空白，难以思考。
视线一片模糊，心律在一瞬间失衡，他视线出现了模糊的灯光，耳边是巨大的嗡鸣声，他仍旧陷入一片空白里。
直到剧烈闪烁的灯光映照着他，他站在马路正中央，车辆堪堪地停下。
手里的雨伞坠落在地，全身失去了支撑的力道，他整个人下陷，直接晕了过去。
滴答。
滴答。
耳边是心跳仪的声音，入目的是宋晚担忧的一张脸，宋晚和沈姨陪在他身边，他脑袋上被裹了一层纱布。
在半空中晕倒，脑袋险些砸破，幸好撞上了一旁的共享单车，被车篮挡了一下，才没有那么严重。
只有脑袋蹭破了一点皮。
“洛川啊，你要一个人进去，你可以吗？”
一个人进入心理咨询室，他点点头，脑子里乱乱的，下意识地询问，“哥呢？”
“他昨天晚上送你来的……凌晨我让他回去了，现在在学校。”
温书郁很担心他。
昨天晚上看到他犯病，会不会吓到。
他手指不安分地乱动，进入了心理咨询室，一片空白里，冷冰冰的灯光，他的目光落在医生桌上的那株绿萝上。
医生拿着他的检查结果，医学术语他听不太懂。
“体内香兰素和硝基甲烷组合，在脑中分泌了类似于多巴胺的物质……这种物质更偏向皮质醇、儿茶酚太，甲状腺激素等致抑郁激素，脑器官没有有效处理，导致身体心律失衡，造成呼吸过度失效型昏迷。”
“你的情绪需要长期稳定，尤其要避免沉浸在抑郁情绪里，以免陷入生命危险。”
医生的镜片晃得他眼睛疼，每个字他都认识，放在一起他却不能理解。
“正常来说不会这样……患者还有认知性心理障碍，偏向阿斯伯格综合症，通常具有沟通障碍，存在认知偏差，难以融入人群……这种情况下，建议远离人群。”
许医生说的非常委婉，他却明白了意思。
有些蘑菇一生只活在自己的菌落里，一旦被带走，就是生命结束的那天。
喜欢哥。
想要靠近。
努力地挣扎向上，却一不小心就会折断根茎。
许医生顿了顿，又安慰他：“患有这种障碍的人群大多智商超群，拥有高效学习能力，虽沉浸在自己的世界里，但大多擅长艺术与哲学领域。比如牛顿、爱因斯坦、贝多芬，莫扎特……”
他被宋晚带回了家。
按照医嘱，没有再出门，一个人待在房间里，他听见了好几次门外少年路过的声音。
“阿姨，洛川在家吗？”
“阿姨，洛川现在身体好些了吗。”
“……我能不能见见他。”
洛川在房间里写作业，听到了熟悉的少年音色，宋晚拒绝的很委婉，越来越尴尬，最后干脆说了实话。
“书郁，洛川生病了，最近不能见人……等到他能见人了，我再让他去找你，你看行不行。”
他低头看着自己的作业本，黑色水笔在上面画了断断续续的线条，白纸上只有几个零星的模糊墨点。
盯着看了好一会，他迟钝地反应过来，眼泪却忍不住地砸下来。
模糊的泪点，旋转的时钟，空白的书页。
床边是哥给他买的童话故事。
里面讲的是歌者和小蘑菇。
他生活在菌落里，毕生都在等待歌者路过，吟诵令他重生。
上学时灰蒙蒙的天，他和同学关系不好，总会有好奇的目光落在身上，自动的把他划到异类另一端。
他只是不喜欢讲话，也不喜欢和同学们相处。
如同在枝头上歌唱的知更鸟。
知更鸟只是在树枝上唱歌，什么事情都没有做。
窗外模糊的天，到秋天棕榈树开始落叶，黄色的叶子飘落，仿佛还能找到穿着蓝白校服少年的身影。
见不到哥。
他的生活重新恢复了平静。
像是一张原本沾过色彩的纸，色彩一点点地消弭变得苍白透明，他身上的生息一并随之被抽离了。
行走在走廊，放学路上，楼道。
在天台的楼顶，风声飘过的时候飞扬天际。
错乱排列的街道，密密麻麻紧凑在一起，纸张薄薄地能够轻而易举落下。
他的心脏上压了一颗巨大沉重的巨石，从阴暗缝隙里生长出来，时刻拉扯着他的血管筋脉，令他五脏六腑一并跟着疼痛。
被压碎的血肉腐烂龃龉。
这颗巨石越来越大，直到心脏承受不住，连带着他一起滚滚朝向深渊坠落。
人前路只有死亡一条归宿，如果能够提前踏入，会并入川流不息新的轨道之中。
在他向前踏入的时候，一只手堪堪地抓住了他。
“洛川，你现在是在学实验球进行自由落地运动吗？”他的手腕被温书郁抓住，薄薄的生命力仿佛也被握住了。
“不要这样。”
他看进那双深黑的眼，像是一座巨大的熔炉，他是即将燃尽的焚香，被温书郁拽进熔炉之中，一并玉石俱焚。
千言万语，化作了一声低喃。
随风轻轻地落在他耳边，将摇摇欲坠的他拉回人间。
“从今以后……我来爱你。”