倘若你是个教士，又恰巧不处于漩涡的中心，也就是说，终身的最高成就基本就是远离圣城、前往一个安定富裕却注定没有太多事务的教区，而这一未来已经唾手可得，那么时间的流逝就变成了一件微不足道的事情。
一切都是老样子。每日祷告，主持礼拜，婚丧嫁娶，婴儿受洗……还有不间断的抄写经书和教导新人，这都是皮耶罗做惯了的事情。
当然，很多事依然是新的，比如他偶尔会在忙碌的间隙产生一些怀疑，对主的，对自己的，对人生前几十年奉行的所有宗旨的——他并不允许自己在这些思维的游戏中沉浸太长时间，只是，它们就像春日的荒地一样，无论如何都会冒出新芽，他对此别无他法。
当拉斐尔带着幸福的微笑，前来请求他主持一场秘密婚礼时，皮耶罗想，啊，这就是她的意思，原来她是这个意思。
皮耶罗答应了。没法不答应。就算没有那一小段和玛格丽塔的谈话，他也无法拒绝拉斐尔洋溢着喜悦的面孔。
他的心还是为之轻轻地跳了一下：或许是因为已经预感到这整件事绝不会有好的结局，也或许是因为一些对他而言过于朦胧和不明确的想法。忽略那些想法并不困难，皮耶罗不知自己是该为此遗憾还是松一口气。
“真是太好了，亲爱的皮耶罗！我还以为你会坚持拒绝呢，这样的话，婚礼难免会失色。现在我们有了一个见证人，我，玛格丽塔，再加上你，一切都齐活了！”拉斐尔带着灿烂的笑脸说。
“恕我直言，‘秘密婚礼’这一事件本身就足够僭越。”皮耶罗的面孔比刀锋还要冰凉和僵硬，“我不明白你为什么要这样发疯……上面的人非常欣赏你，你有大好的前程，拉斐尔。”
他说到后面化语言已经变得略带警告之意，而拉斐尔的回应是更加明亮的大笑：“噢皮耶罗，别再为我担心了。我会过得很快乐的，每一天都是我想要的生活，这对我来说就足够了。”
婚礼的当天万里无云，场地则是森林的正中。玛格丽塔带领他们来到这地方，一路轻车驾熟，仿佛对这座森林谙熟于心。
皮耶罗从未进入过这么深的地方。这里的树木参天蔽日，枝叶繁茂到令人不安的程度，虬结的数根凸出土壤，表面覆盖着一层茸茸的青苔，却又寂静得像是没有任何生灵，无论是大点的鹿还是小点鸟雀、兔子都不见踪影，好像那些小动物都知道即将发生点什么似的。
在选定的位置，他们清理了碎石和枯叶，用洁白的亚麻布将地面隔开，又在上面铺上柔软的棉布。大一点的石块搭建起小小的圣坛，周边摆上黄金的烛台、酒杯、圣器和大捧的野玫瑰。
一切准备就绪了，在皮耶罗的祝词中，玛格丽塔和拉斐尔交换了戒指，喝下杯中的葡萄酒。喝酒时，皮耶罗注意到，不像是拉斐尔一饮而尽，玛丽格塔先浅浅地啜饮了一口，然后才慢慢地喝光了它。
又一个不祥之兆，皮耶罗想。他冷眼旁观，清楚只有拉斐尔一人沉醉于莫大的喜悦之中，玛格丽塔并不像他那样快乐和忘我。
婚礼的大部分时间里，她都平静地凝视着拉斐尔的神情，为他向她投去的每一次注视微笑。
“你今天没有佩戴珍珠呢，亲爱的。”皮耶罗听到拉斐尔柔声问，“终于对它们失去兴趣了么？”
“我还没有对它产生兴趣呢，拉斐尔。”玛格丽塔告诉他，“我知道某一天会，但不是现在。我只是对它有一种预感，大概地意识到了一些东西……往后我不会再佩戴珍珠了，亲爱的。你送给我的臂环就很漂亮，我会戴上的。”
拉斐尔似乎是了然地点了头。
他们省略了大部分的婚礼仪式，同样也省略了送入婚床的那一步。按常规的情况说，新人要在见证者的面前履行彼此的责任，换句话说，就是公开进行夫妻的活动。皮耶罗不情愿凑上去，拉斐尔和玛格丽塔倒是都不在意——也不是完全不在意，拉斐尔是有点疑虑的。
“恐怕会吓到他。”拉斐尔对玛格丽塔说。
“就像我之前说过的那样，拉斐尔，他的胆子是很大的。”玛格丽塔意味深长地说，“他其实已经意识到了……但决定假装自己没有发现。很聪明。缺乏好奇心是个优点。”
皮耶罗匆匆离开了他们，身后是一高一低交错重叠在一起的笑声。拉斐尔的笑声明快爽朗，玛格丽塔的笑声低柔如溪流。
彻底远离他们之前，鬼使神差般的，皮耶罗回头看了一眼。
乳酪般的皮肤，渗透着樱桃酱般晶亮甜蜜的色泽。交缠的四肢压进厚实的棉布里，玫瑰花瓣被波浪带得泼洒飞扬。
树木的枝叶微微晃动，叶片摩擦得簌簌作响。
有意——但更多是无意的，皮耶罗淡出了拉斐尔的生活。
他毕竟有教务要处理，而拉斐尔也毕竟是举世闻名的大师。很快的，新的画作订单就被送到了拉斐尔的手中，圣父也给了他新的任务和新的要求，拉斐尔要么就足不出户地待在画室里，要么就出现在某个权贵的宴会上，做着那些他驾轻就熟的交际。
流言有很多。
拉斐尔肆无忌惮地带着玛格丽塔到处走——好似完全不明白这样一个绝世的美人儿出现在眼前时人们会作何反应一样，他也一如既往地慷慨，将各种人带回家中，招待他们，请他们参观，与过去不同的是玛格丽塔在他的家中。他们结婚了，是的，可那是未曾公开的婚礼，玛格丽塔的形象可想而知。
有更多的流言。
玛格丽塔的流言，真真假假，皮耶罗懒得分辨。偶尔拉斐尔依然会和他在酒馆中打发时间，拉斐尔的笑容依然璀璨和美丽，他比起过去沉静了一些，皮耶罗并未提及那些大街小巷里的肮脏话语，是拉斐尔主动说起的。
“你知道，她就是那样的。”拉斐尔说，用一种皮耶罗无法解读的意味深长的语调，“她——从看到她的第一眼起，我就知道她就是那样的。”
“你是说‘他’。”皮耶罗主动戳破了。
“他？噢，他很好，比我想象得更温柔和热情，真诚，但有些笨。”拉斐尔的笑容里多了些柔情，“很年轻，缺乏经验，急躁，毫无疑问地可爱。他很有感情。几乎有感情得有些绝望……”
“你确定这些词不是在说你自己？”
“我嘛。”拉斐尔喝着酒，“我早就知道了。”
皮耶罗确定了从为他们主持婚礼的那天就知道的事：“你疯了。”
“难道不是这样么？知道更多的人总是更疯狂。”拉斐尔说。
他们匆匆分别，皮耶罗启程去了自己的教区。临别时玛格丽塔也到场送他，她看上去一如初见，神秘，寡言，美到不可方物，更增添了许多诱人的迷离之感。那双大大的眼睛望过来时，皮耶罗确凿无疑地看到了其中涌动的饥饿与情欲。
光晕灼灼，使人目眩神迷。
这真他妈糟透了。皮耶罗想。
他和玛格丽塔一起默默无言了一会儿，玛格丽塔说：“你变了很多。”
“你也是。”
“我没有。我不能。”玛格丽塔说，“你看，拉斐尔就是那么特别。他一眼就明白了。而我当时连自己都不明白。”
“……”
“你为什么不拒绝或者阻止他呢？”玛格丽塔问，“我看得出你后悔了。”
“我不能拒绝。”皮耶罗说，“我也没有后悔。拉斐尔知道自己在做什么，我不理解但信任他。我只是不清楚他知道的是这个……”
他想说很多和不忠有关的话，可最后还是哑然。
“你过得幸福么。”取而代之的，皮耶罗问。
“什么？”
“你听到我的问题了。”
“我有拉斐尔。”玛格丽塔说，“谁敢说我不幸福？”
皮耶罗对此的反应是耸耸肩。这么看，他对自己说，答案是不。
多年后皮耶罗听到从圣城传来的消息，说拉斐尔·桑西，蒙神宠爱之人，艺术大师，主的虔诚信徒，于圣子受难日诞生，也同样在圣子受难日溘然长逝，年仅37岁。
遵从他的遗愿，拉斐尔被安葬在万神殿中。
葬礼前社会各界各个阶层的人都前往同他做最后的告别，从四面八方赶来的艺术家们恭敬地陈列在他的灵枢前致以景仰与哀悼。圣父亲自为他主持葬礼，罗马圣城为他的离世哀泣。那听起来已经是另一个世界发生的事情了，皮耶罗精神恍惚，深夜他翻来覆去无法入眠，于是从床上爬起来，端着一盏烛台，前往教堂祷告。
他在大厅里看到了玛格丽塔。
再见他恍若隔世。
皮耶罗走过去，在他身边坐下。玛格丽塔凝望着十字架上的圣子，说：“我陪伴他到他肉体损毁的最后一刻。”
“我想也是。”皮耶罗说。
“我也将陪伴他到他的灵魂与精神离世的最后一刻。”
“我想也是。”皮耶罗说。
玛格丽塔侧过头，面带微笑，语气柔婉：“拉斐尔临死前还在作画呢。是他的自画像。他画得非常美，我把我的皮肉剥下来作为画布，又把血和骨头制成原料——都是拉斐尔这些年里教过我的。我在他身边也就学会了这些打下手的事情，其实我还挺喜欢照顾房间和打下手呢，画画反而不太感兴趣。”
不知怎么，皮耶罗心平气和地接受了所有皮肉、血骨的内容。
“他知道？”他问。
“我没有问，我猜他应该是知道的。拉斐尔知道好多东西啊，他并不真的明白是怎么回事，他就是能理解。”玛格丽塔拨弄着头发，一条染成靛青色的丝带扎在他的长发间，用金线绣着拉斐尔的名字，“他最终还是完成了。”
“……为什么来见我？”
“似乎是一种例行公事的礼节。人类的时间太过短暂，所以要好好告别，这是父亲残留给我的一点印象。如果可以的话我也会为你准备表演或者宴会，可是你好像不太享受这些，所以我在这里等你。”
“你现在……”皮耶罗打量着玛格丽塔，“是换了一具身体？”
“这只是一种投影。一个幻觉。”玛格丽塔说，“我要离开这个伤心的地方了。准备一具新的身体，换一个名字，去新的时代。”
“他走得太早了。”皮耶罗情不自禁地说。
“这是他自己的愿望。他说他的生命该在这里结束了，人类的道路已经走到了尽头，艺术的道路也走到了尽头。拉斐尔就该在这里结束。”玛格丽塔停了一下，“啊，我想你应该会希望能欣赏拉斐尔最后的画作。”
皮耶罗预备着看到玛格丽塔从空气中拿出一幅画像，然而，他看到的是从教堂门口走来的人影。那形象如此鲜明和熟悉，皮耶罗呆住了，浑身战栗，莫大的惊惧和痛苦从他心底爆发出来，他像垂死的鱼一样大张着嘴巴，发出模糊而断续的哀声。
“桑西。”玛格丽塔说，“奇怪，你吓到他了。皮耶罗胆子一直很大的。”
那个同拉斐尔一模一样的人，露出和拉斐尔一模一样的笑脸，流露出和拉斐尔一模一样的温和，表现出和拉斐尔一模一样的熟悉。但一切都不正确，不自然，不正确，太不正确。一切都是错的。大错特错。拉斐尔已经死了。
“我已经告诉过她这会吓到你，可是她坚持要我同你见上一面。”桑西的笑容健康、明亮，他生机勃勃，完美远胜过拉斐尔本人，“好多年没见了，亲爱的皮耶罗——说起来真是巧合，你刚好老了，我刚好年轻很多，我们看上去和当年第一次见面时一模一样呢。”
皮耶罗感到一种缓慢沸腾的愤怒在心中爆发：“这太荒谬了！难以置信！”
他转向玛格丽塔：“这是什么东西？！你为什么要这么做！这是亵渎——这是、这是——”
桑西插嘴：“我说了他会是这种反应的。”
皮耶罗捂住心口，重重地摔在座位上。他悲哀地喘着气，突然之间，他不晓得自己的情绪到底落脚于何处，不知道他是被这姗姗来迟又突如其来的拉斐尔真的永远离去的念头冲击得失去理智，还是为玛格丽塔的态度和反应感到空虚。
“你会陪伴拉斐尔直到他生命的尽头。这已经是他生命的尽头了！”他不顾一切地喊道，“该死的，你到底明不明白？已经结束了！你的诺言已经实现了！”
玛格丽塔纠正他：“正在实现。拉斐尔是不朽的凡人，我的想法依然成立。”
“你幸福吗？你真的爱他吗？别这么荒谬！”
“他给我的感觉依然还在，永远都在。我有拉斐尔。”玛格丽塔笑着说，“这就够了。”