“拉斐尔？”玛格丽塔说。
她等待着对方回过神，同时研究了一下拉斐尔的打扮。他的服饰并未同平日的风格保持一致，虽然内里的衬衫和长裤依然是那种沉静、雅致的调子，但染成了昂贵的靛青色，他在最外面搭配了一件皮革的短款外套，前襟是双排扣的，黄金雕花的扣子闪闪发光；他还戴着小羊皮的手套，并无装饰，但深红的染色本身就足够奢侈。
拉斐尔一定是去见了什么重要的大人物。
“圣父的召见？”她问。
拉斐尔的脸色变得有些不自然，大概是想到了玛格丽塔的身份。他说：“是的。我可能会有一份新的工作，亲爱的。”
他用带着无奈的眼神望着她，仿佛是在为不能抽出更多时间陪伴她感到抱歉。
“他有很好的审美。”玛格丽塔告诉他，“我还挺喜欢他的，可惜他没有太多时间了。他的身体不太好，你知道的。不过也不用担心，下一任圣父对你的艺术风格同样欣赏，你的性格也会起到很大的帮助。你在他的手中依然会受到重用。”
拉斐尔被塞进了太多的新消息。他唯一能做的反应就是眨眼。
“啊……”他终于设法把话吐出来，“很感谢你告知我这些未来，不过那对我来说确实有些……太多了。”
“你不认为你能活到那个时候，是么？”
“……”
“我的出现确实会对精神和理智有很大的妨碍。你会早早离世，这是毫无疑问的。”玛格丽塔说，“不过，也不会那么快，不会只有一两年——但也不会超过十年。”
他没有说谎。在历史上，拉斐尔确实又活了不到十年。他参与不参与都只有那么多。
他会为拉斐尔补足因为他出现而损失的那部分寿命。这是他应该做的，也是他至少能做的。
“我已经很满意了。”拉斐尔说。
他接受得异常平静。正因为他会很平静，玛格丽塔才告诉他实情。人类在死亡面前很少展示出这样的从容，那不是人类的错，生命毕竟是很宝贵的——玛格丽塔自己在死亡面前的表现也没有好到哪里去。
公允地说，他当时也san值爆降，精神崩溃，痛哭流涕，歇斯底里地发了一通疯。母亲的降临本不该带来这么大的影响，他并不是脆弱的、纯粹的人类，假若他当时足够冷静……
也许会有别的结局。
但玛格丽塔也并不责怪父亲。他依稀地知道，在父亲的眼中，死亡本身并不可怕，可怕的是他的死亡是一场转化，可怕的是整个一生都被框死于既定的道路；可怕的是即使他被救出牢笼，即使他在密大学会了无数知识，即使他渐渐地认识到自己的生命究竟象征着什么，即使他用尽力气地努力过……还是迎来了注定的结局。
父亲恐惧的是命运。
那是一个比生死更大一点的命题，意味着区区人类永远是被庞大存在玩弄于股掌之间的棋子。
普通人尚且有依靠力量挣脱命运的可能性，哪怕奈亚也会遇到棘手的、心志坚定到无法被击溃的人类，而他，他从诞生起就只有一个使命。
被献祭给母亲，使母亲生下孩子，成为母亲的半身成为万物之母的男性象征。
那是早已被做出和实现的美梦。并不是说完全没办法更改，毕竟，这万千世界、无垠的时空本身也只是原初混沌之核的梦境，他痴盲而混沌，唯有奈亚拉托提普能窥见祂的心音，代行祂的旨意……而奈亚，无疑在父亲的降生过程中起到过无可替代的作用。
假若他叫醒这场梦境，令万千世界为之化为泡沫，过去将会被改变。
那不要紧。混沌只会清醒片刻，祂会进入新的幻梦，会有新的世界在旧梦的基础上诞生。那既是世界的毁灭，也是世界的重临。信息不会消失，它们依旧存在，在新的世界里，依然会出现与旧世界相仿的故事。
父亲即使改变了历史，也会有新的历史。
他的使命是注定的。
当他在母亲的怀抱中领悟世间真理的时候……他的感情是多么痛苦和激烈啊，他的渴望又是多么具体。转化的过程粉碎了属于人类的一切，唯独这些，被一丝不苟地全部保留下来。
玛格丽塔会实现他的愿望的。
他们都会实现他的愿望。
那毕竟是他们所有行为的原动力，它已经不再是凡人的愿望了，它是祂诞生的理由，祂的起源故事中不可修改的关键节点。
“小心，拉斐尔。”他警告道，“不要这么轻易地接受自己的结局。就是这种态度让你无法与命运抗争。”
“就是不同命运抗争才造就了如今的拉斐尔和未来的拉斐尔。”拉斐尔从容地回答，“在我看来，对命运的抗争，本身也是命运的一部分。命运，这个词从诞生起就是历史和未来的注解。不妨接受它，正如接受人终有一死。”
玛格丽塔笑了。
“当然，我说得那么轻巧，是因为我是拉斐尔。我是被选中的人之一，自然很容易满足于我所获得的命运。”拉斐尔很清醒地说，“至于那些不幸的人……我祝愿他们能够反抗成功。总有那么几个人能成就不可思议的事业。”
他握住玛格丽塔的手，玛格丽塔反手回握，将他拉到面前，轻轻贴了一下他的嘴唇。
“我会陪伴你。”玛格丽塔说，“直到你生命的最后一刻。”
“啊。”拉斐尔说，语气不乏骄傲，“那可不是一项简单的工作。我的生命……”
他没有把话说尽，而是微微抬起头，真切地吻了玛格丽塔。他吻了第一次，又吻了第二次，那感觉总是很新鲜，而且就仿佛画中的人物跳出纸张活了过来，给人以极强的落差感。
还有种感觉，因为过于怪异拉斐尔从未和任何人说。他确保了自己根本不朝着那方面去联想，但仍不知道玛格丽塔是否能够从他身上了看出这点。
玛格丽塔尝起来有点像鱼片。切得很薄、肉质非常细嫩，而且被切下来之后依然活着，在嘴唇上弹动似的。她还有点海水般的咸涩味儿，非常、非常鲜美，有时拉斐尔甚至会控制不住地咬她一口。
但愿玛格丽塔没有觉察到他的想法。拉斐尔几乎确信玛格丽塔会问他是否需要真的尝一点。
不需要。非常感谢。
康斯坦丁不能肯定很多东西。
他自己的感觉，亚度尼斯对他的感觉，他的过去，他们的关系。亚度尼斯到底是怎么想的，亚度尼斯到底是什么东西，亚度尼斯到底对他撒了几句谎，亚度尼斯到底为什么要和他撒谎，亚度尼斯平时都在做些什么，亚度尼斯是否在等他。
他能肯定的是自己肯定吃撑了。
“我走了。”他一边说一边扑腾，试图将那些热情地磨蹭着他的……亚度尼斯的……鬼晓得怎么弄出来的一些造型诡异的……肢体，从身体的各个地方弄出去。
“好。”亚度尼斯说。他还说了点别的什么。
“我要走了。”康斯坦丁绝望地说，坚持不懈地努力挣扎。他的意识只能理解非常模糊的概念，句子中的大部分内容都变得遥不可及，哪怕已经钻进了他的神经也失却掉全部的真实感。
“可以。”亚度尼斯说。
“我说我、我真的要走了。”康斯坦丁抓狂地狂叫，怀疑自己的形象比之于落入泥潭的疯狗也好不到哪里去。
不不不，他这么说并不是一种文学化的比喻，他本人是见过落进沼泽的疯狗的，那还是他认识……不，别想到其他人，别想到那东西……期间撞见的事情，那条疯狗就像触电似的玩儿命划动四肢，大张的口中灌入不知多少泥水，锋利的牙齿可怕地滴落着粘稠的涎水，瞳孔大张，疯癫中透出狂野的凶光……
他的形象肯定比那好不到哪里去。
亚度尼斯像是摆弄玩偶一样漫不经心，祂干嘛要对人类感兴趣呢，没错祂是说过人类的灵魂最值得品尝，括弧这里的品尝并不完全包括字面意思括弧完，假若对他来说最有趣的是灵魂什么的，康斯坦丁觉得柏拉图式的恋情才是最优解。
“不。”亚度尼斯拒绝道。
草。
“正在做。”亚度尼斯客气地说。
康斯坦丁神游天外，仿佛灵魂脱离了身体。考虑到这是亚度尼斯那可能是事情的真相，总之他已经充分地理解了许多有趣的中餐做法。
其中他印象最深刻也是这次学会的，有一道据说是非常有名的菜，叫做“乞丐之鸡”。首先当然是处理活鸡，把手臂和双脚……哦等一下，是翅膀和双脚，都用非常细韧的细绳绑住，割开喉咙放血，血液也是一道优质的菜品不必浪费；
放掉足够的血后，用滚水浇烫全身，这样能很简单地将皮——当然是鸡皮，完整地撕掉；扒掉鸡爪的茧子和指甲，轻巧地剖腹，这里的下刀必须足够稳妥，过深会让脏器包裹的各种废料淌出，那股腥臭味很影响食欲……
进行到这一步的时候康斯坦丁忍不住打断，告诉亚度尼斯他不介意，亚度尼斯非常温柔——但拒绝了，祂说希望给康斯坦丁留下比较美好的印象。他妈的混球。
下一步是去掉内脏，非常简单，康斯坦丁发觉那种滑腻、油润，手指抚摸时会痉挛着轻微收缩的手感十分美妙；倒不是说他自己没体会过。
记得吗，他曾经帮助一位经历战争，在那期间做出无数恶毒行径的老兵“亲身体会”他本人所制造的那种地狱。他带了一整箱的工具，用自己充沛而丰富的技巧确保了满足对方的渴求——他自己当时也确实需要一点糟糕的行为排遣情绪。
噢，康斯坦丁确实相当享受那个过程。
活生生地折磨一个恶棍是令人心身愉快的好事。谁也别想康斯坦丁改变念头，什么也不能让康斯坦丁改变念头。
“现在依旧？”亚度尼斯问。
康斯坦丁的回答是对他竖起那根处理了皮和指甲的中指。
“我们真是天生一对。”亚度尼斯低声笑着说。
他妈的混球。
接下来是什么？哦，对，用各种香料仔细腌制，有技巧的制作者会用手指反复揉捏按摩帮助入味，无技巧如亚度尼斯则可以用小锤反复敲打——祂确实有很好的小锤。
腌制的时间长一点更好，少也无妨，各有各的风味，亚度尼斯会腌制很长时间。
混球的口味相当重。
真的，太重了。
人类不能承受之重。
腌制结束后用荷叶包裹。荷叶，这也是康斯坦丁学到的新知识之一，他被教会了一首诗，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，他已经学会这句诗古汉语的念法了，顺便了解了这句诗具体的赏析，它听起来是在讲述荷叶与芙蓉之美，实际上是在说少女的裙摆犹如荷叶而少女的脸庞犹如荷花……
总之，亚度尼斯给食物穿上了荷叶裙。
……混球总是在奇怪的细节上表现得出人意料，不是么。
下一个步骤是用延展性极好的材料将食物包裹住，一定要裹得严丝合缝，不留出任何缝隙，紧接着投入火中，等待成熟。
康斯坦丁接受了一次教育后完全学会了做法，同时也吃撑了。
他半死不活地仰面躺在亚度尼斯的腿上，双目无神，胸膛起伏，有些神经质地抚摸着自己的皮肤——
“我希望你过得开心。”亚度尼斯说。
康斯坦丁痛骂了他一顿。
最后，有点不情不愿地，很诚实地，他说：“……还行。”
他憋了一会儿，又说：“下次还是简单点吧。”
“比如说？”
“烤串什么的。”康斯坦丁说，“我想斯特兰奇不会用魔法门来第二次了。”