尽管任何一种艺术形式都有着超脱于物质本身的力量，然而，毋庸置疑的事实是，任何一种艺术形式都必然依托于物质而生。
任何画作都需要画布与颜料相配合。
相对来说，画布是很易得的，颜料——或者说能显现在画布上的那些高妙色彩，却往往很珍惜，并且从茹毛饮血的远古一直珍惜到了航天登月的现代。很多人对颜料的价格有着严重的误解，无非是因为本身并不画画，因此既不了解颜料色调之间的偏差，也不了解真正作画的人对颜料的用量。
拉斐尔的工作室里充斥着古怪的臭气。那是无数种矿物、尸体和化学反应所产生的气味。存在得如此之久，浸淫得如此之深，以至于只有时光才能使它们散尽。
“很多年之后，”玛格丽塔告诉拉斐尔，“颜料会变得廉价。工业化可以合成很多种颜色，制造很多种效果。在那个时候，能铺满整张画布的朱红色比等量的清泉水还要便宜。”
拉斐尔伸向朱红的手在半空中微微一滞，随即优雅地收了回来。他问：“工业化是什么？”
“……”玛格丽塔陷入沉思。
他思索着能不能在千字以内解释完这一词汇所代表的整个流程以及其内在含义，最终决定使用修辞手段。他慎重地解释道：“工业化，就是所有东西都有次等的廉价替代品。”
拉斐尔皱起眉头：“包括人？”
“……”玛格丽塔又一次陷入沉思。
“包括人。”他决定。
这个在任何时候都以微笑示人的画家脸上终于流露出轻微的排斥和厌恶来。他说：“那真是太遗憾，也太可悲了。”
“我以为你会问是否包括神。”玛格丽塔说。
“那并不是一个需要询问才能得出结论的问题。”拉斐尔说，笔尖接触画纸，发出稳定规律的沙沙声，“那是连我也能轻易看到的未来。”
玛格丽塔笑了。
“连你？”他说，语意后无疑藏着很多句子。
你？拉斐尔·桑西？这个名字也能用这么轻蔑的口吻说出吗，也能用在如此不屑的句式中吗？你狂妄到在绘制神灵时使用人的面孔，还不是随便的某个大人物，只是你出身卑微的情人；你看到行走在地上的神，第一时间生出情欲而非跪地膜拜。拉斐尔·桑西，确凿无疑地是虔诚的信徒……然而与此同时又傲慢到连神也不放在眼中。
大抵这样的信徒才是真正的信徒吧，玛格丽塔如此猜测。信奉的并非是经书和教规，而是真正的“道理”；跪拜的并非是人偶和力量，而是真正的“神灵”。
可爱。
……而且这做派如此熟悉，几如故乡。
“连我。”拉斐尔温柔地说，“我只是一个画画的匠人而已，亲爱的，除此之外，我并没有突出的智慧和特长。而你所说的那些未来，肯定不是我能随意评判的东西。”
“你才刚刚随意评判过呢。”
“那个只是说说嘛。”拉斐尔在唇珠前竖起食指，一点黑灰随之洒落在他鲜润的唇边，“说说而已，算什么评判？不算的，不算的。”
然而，在他如草叶低垂般柔和的微笑里，某种极其坚韧、狂风暴火都无法摧折的意志，某种独属于人类却又太接近神灵的精神悄然浮显。
……同画布上的轮廓一样，尚且还是未完成的作品。
拉斐尔会完成的。
那当然是注定的事情。
玛格丽塔朝拉斐尔招手。“来。”他轻声说，“我给你看点东西。”
拉斐尔望着她，眼瞳一动也不动。然而他眼中的微光却轻缓地晃动着，如同一捧被掬在手中的泉水，不间断地从指缝间流泻出去。
其实很难解读出他心里到底在想什么。
那并不是因为拉斐尔的想法太过复杂，而是因为拉斐尔的心境——他的心灵流淌在自然与万物之中，从不刻意地关注自我亦或者他人，于是反而能够捕捉到最为精微的细枝末节。
“我不得不拒绝这项提议……亲爱的玛格丽塔，无论你想向我展示什么，我还不能去看。”拉斐尔说，“此刻我所见的你对我来说已经足够。甚至已经太多了。”
玛丽格塔沉默着。
他推开画架，木头砸落在地，铅笔屑四散飞扬，又被油料黏着捕捉。朱红色蛇一般蜿蜒着，在画布上爬出一条长痕；奢华的紫色游过来，刺入朱红，仿佛红蛇中生长出淤青的血管。
拉斐尔着迷地凝视着那些色调，眼珠攀援长蛇，直到一双温热的、近似于人类的手钳住他的脸庞，将他的头颅扭转过来。玛格丽塔捧着他的脑袋，仿佛捧着一盘不断弹跳、随时可能从盘中滑落出去的布丁。
这让拉斐尔前所未有地理解自己的渺小。真正的，绝对是切身体会的理解。
他在自我的渺小中恐惧得思绪空白，可就算是在这种时候，“她”那强烈的存在感——就像哪怕不抬头去看也能感受到太阳的滚烫热度，因为灼烫的热量在他的眼球上翻滚——炸开成无数种不可理喻的、无可名状的、无法形容的、绝对不存在的……
“色彩。”拉斐尔哽咽着，喃喃地说。
他吞咽着溶解的血肉，竭尽全力地在疯狂的边缘挣扎，痛苦地摸索着那根正缓慢崩裂的理智之弦，即使如此，他也要张开嘴：“您是多么、多么完美的……色彩、啊……”
那团曼妙的彩色靠过来，吮咽他的嘴唇，咀嚼他的舌头。
拉斐尔并不知晓此事件发展到何等地步。他怀着好奇向前，却并未真正地“体会”到什么。感官出奇的朦胧，仿佛透过雨幕看到很遥远处的殿堂，连轮廓胡乱地粘连在一起。
这难道是一场梦吗？
入梦前他又在做什么呢，想到这里，一种熟悉涌了上来，因此他认为应当是在画画。记不清具体是在画什么，因此大约是在思考习作的内容，还未真正地落笔。
毕竟他是只要落笔就一定清楚地记得自己画了什么的。
在这忘乎所有的昏沉中，拉斐尔依然感觉到奇特的温暖。那其实并不是真正意义上的温暖，不，远远不是，他只是……在所有的形容中，选择了最为接近的那个。
这种时候也许该来点儿酒，他想，有点渴望把自己灌醉，醉到连这点虚无缥缈的温暖之意都消失才好。这点残温令他有了一点小小的脆弱，有何原因呢？
他模糊地回忆起某个窈窕的侧影。
她是谁？某个求而不得的恋人，亦或者别的？
拉斐尔疲倦地翻了个身，或者做了类似于此的动作，不管他是否能做出这个动作，诸如此类什么的。而后一阵尖锐的、酸利的疼痛刺入脑中，他忽然惊醒过来，惶然地睁开眼睛，张开嘴——
一条细长柔软的东西从他的喉咙里缩走，在爬出他的口腔前滑腻地刮过他抬起的舌尖。
玛格丽塔的面孔向后退开了，光芒像是突然醒悟过来似的，匆匆忙忙地填补了空白。那双托着拉斐尔脑袋的手也滑落下来，绸带一样，软绵绵地环在拉斐尔的后颈。
“……亲爱的？”拉斐尔不太确定地开口。
玛格丽塔并未回复。他缓慢地抚摸拉斐尔的脖颈，又松开手，朝拉斐尔露出一个微笑。
“你真是热情，拉斐尔。”她说，“把画架都弄倒了。”
拉斐尔游移不定的神智忽然被拽了回来。他注意到玛格丽塔的红唇泛着湿润的水光，仿佛清晨时分沾染着露水的红色浆果；他还注意到玛格丽塔的长发半散，凌乱地四处鼓起，仿佛有人将手指插入其中并且胡乱地揉弄过。
随着这些细节逐渐被他觉察，数分钟前所发生的事情也逐一浮现了出来。苍白的皮肤慢慢染上绯红……用力过猛而爆出的青筋……那是一个如梦似幻的吻。是的。就是那个。
过于激烈以至于产生无法呼吸的、死亡降临般的错觉。
就是那种程度的吻。
然而，拉斐尔知道他并不那样去吻。他不缺乏激情，也不讨厌亲昵，他就只是，不习惯，也从不那样去吻。
玛格丽塔目不转睛地看着他，令拉斐尔轻微地有些想笑。他心说难道你不该假装羞怯么？扮演一个垂怜人类的圣灵？
尽管一个吻远远不值得羞怯……天啊，即使是他也不会因为亲密的举止羞怯。使他面红耳赤、心跳加速的一直都是他心中满胀的情感。
此刻在他心中充斥的是另一种情感。
他忍不住去想，为什么他对那个吻的记忆和感触会如此真实呢，既然他本人从未有过这种体验，那么这些东西应当是被灌输进来的吧。
既然是被灌输的，那么它们又是从哪里来的呢，是她随意地从某对爱侣那里拣来的，还是她从过去的经验中挑来的呢；假若是她从过去中挑来的，那么那时有幸得她一吻的人又是谁，有什么样的美貌，又有什么样的才华；可曾在历史中留下痕迹，留下的是浓墨重彩的烙印，还是轻描淡写的一笔。
他看着玛格丽塔的眼睛。水光淋漓的大眼睛，叫拉斐尔心中甜蜜得很，又酸痛得很。
仿佛整个心脏都被攥在她的手中了，而她本人甚至没有意识到，只是漫不经心地一时松开、一时捏紧——她是知道他的心在她手中的，她不知道的是这颗心有多脆弱，也不知道她该为他的恐惧负多大的责任。
她不会负一点责任！
可拉斐尔忍不住要为她说话。但凡你爱上了一个什么人，哪怕有千万般的不好，也总是要为对方说话的。
她想不到那种事情。疼痛啊，死亡啊，责任啊……拉斐尔对自己说，缪斯怎么会想自己应当对被她所打动的人负责呢？负得过来吗？又凭什么要负呢？
人应当为自己负责。
拉斐尔决心为自己负责。