神。
在此之前福尔摩斯从未对这一概念有过研究，他几乎没有阅读过任何一本描述神灵的书籍，只是出于破案的需要粗略浏览过相关的资料。
不同的教派对于神灵的认知大相径庭，在福尔摩斯看来，传说中全知全能全善的神不可能存在，然而那些拥有极为强大力量、性情十分古怪的“神灵”——某种意义上说，不过是另一种类型的人。
像这样的神或许是存在过的，甚至很可能现在依然存在。
眼前这位不正是一种神灵？即使他自己似乎并不这么认为，只是谦逊地自称为一幅画像。
“神是什么？”福尔摩斯充满好奇地问。
桑西说的话太狂妄了，尽管拉斐尔·桑西本人应当有资格这么说，但眼前的这道幽魂到底算不算是拉斐尔？他说起神时的口吻如此笃定，让人不能不相信他确实了解神，甚至曾与之相处。
“借用你的逻辑，歇洛克，神是自然本身。”桑西回答，“你无时无刻不在与他们相处，但很难意识到祂们的意识。当你意识到的时候……通常是在灾难发生的时候。”
他转过头，看向舞台上的男孩。他的双臂打开如双翼，朝着光芒所在的方向仰头。那张小脸圆润得毫无棱角，却依然称得上光艳动人。
他仍旧顺着被抛甩的方向攀升。仿佛被撕下翅膀只剩残躯，借着风力拼命逃离的小虫。他飞翔的姿态如此竭力，几近绝望，而这绝望描摹出了那张静静悬停在他身后，无声地注视着他的蛛网。
攀升。攀升。攀升到最高处。圆月中框入了飞翔的小格雷森，在他脚下拉出一道扭曲的、弯折了数次的长影。
海中的黑影长如飘带，在缓慢起伏的水波中翻折变幻。
其中的一根如生长的珊瑚般凸出水面，蠕动着，在布鲁斯好奇的眼神中变成了人形。
人体的线条逐渐清晰，并且清楚地和周围的环境区分开来。每一根线条都是柔和的，仿佛从千万次扫过纸面的稿线中精心挑选而来，然而，这是不可能的，因为哪怕只是是十数条线也能将纸面涂成色块，经过千万次描画的纸面只会变成纯黑。
从一团被铅笔涂黑的色块里选出的线条，和不打草稿直接画是没有区别的。
可是，假如不从千万条线中挑选，为什么这些线条会那么完美？
真让人困惑不是吗？明明只是线条而已，线条有什么特别的呢？但只要你真正站在它面前，亲眼目睹过它，就会知道那根本就是两种概念的东西。
它看起来也比实际上更大。
很多画像都能做到，要空泛地讲些技巧的理论也很简单，无非就是对空间的运用啊，光暗的对比啊，色彩的巧妙啊。
甚至不需要是传世名画，连杰作都能有这种效果。
那和眼前的这玩意根本不是一回事。
线条微微地浮动着，轻轻地颤抖着，柔柔地飘荡着。就好像烈阳下，徐徐的小风里，半透明的风筝线在地面上落下的那种，很淡很淡，淡得几近于无，让人疑心是不是眼花了、看错了的影子。
让人忍不住死死地盯着看，想用眼神拽住它，盯得双眼都酸涩无比，泛着泪花，于是忍不住了，用力地闭一闭眼睛，眼珠子在眼皮下面恶狠狠地拧上几圈。
拧得能感觉到眼球后面的神经牵系着眼球。
好像有点能看到从脑子里伸出来的、树根一样的青紫色血管爬在眼球上。
按道理说，眼球自己是看不到眼球后面的东西的吧……是这么回事吧？不太能确定，可能是看得到的。不过，这倒也无所谓了。
细丝般的血管的尖端不断分叉，变得更细、更密，钻进眼球里面，密密麻麻地塞进去，可能把眼球里面都掏空了。就好像是树根包裹着矿石吸取里面的营养一样，血管也在努力从眼球里吸取营养输送进大脑。
是什么东西，被眼球摄取到，然后顺着血管和神经，被输进了脑子里呢？
可能是眼球在眼眶里面拧得太用力了吧，所以才会那么晕。
再睁开眼之后，看到的所有东西都蒙了一层湿乎乎的淡红色。眼球里面突突地蠕动着什么东西，好像血管在眼球里面生了只短短胖胖的蠕虫，这小虫子正钻卵壳似的往外钻。
布鲁斯有点头晕，还有点想吐。
但又不是很晕，也没真的能吐出来。一种……东西，绞着他的脑水，胃里胀得厉害，想把东西全倒出来；又空得不行，胃袋搅来搅去搅不着实物。
喉咙口和舌根往外翻涌着酸水，唾液被刺激得喷泉一样往外涌，布鲁斯咽都咽不过来。他咬着牙强行吞下去，吞出一阵“咕咚”声，倒像是他往自己肚子里丢了几块大石头。
“噢！真抱歉，真抱歉！是我来迟了，我的错，我的错。”人影靠过来，亲密地揽住布鲁斯的肩膀，一只手搀扶着他，另一只手在布鲁斯的背后有节奏地拍打，“好些了吗？布鲁斯？”
“……你来早来晚都得有这么一回事吧。”布鲁斯喘着气说，“别拍了别拍了越拍越……”他呕了一下，几乎要呕出体腔的脏器。
布鲁斯不怕这个。他恨不得真能把肚子里的东西全呕空，胃啊肺啊心啊食道啊……全部都吐出去好了。
全部都吐出去好了。身体内部所有腥鲜的、滑腻的、柔润的肉块，韧而薄的黏膜，细小的骨骼，脆嚼的软骨，切碎掉、溶解掉，就这么像被注入了消化液的虫肉一样化成汤，然后全部都吐出去，就像被剖开腹腔、清除脏器的虫子，只留下坚固的外壳。
那没什么不好的。
然而一只手温柔地抚摸着他的胃，暖意渗皮肤，顺着血液流遍全身。布鲁斯渐渐缓过神来，却总感到身体很不对劲——怪异，像是不属于自己的内脏被强行塞进了身体，像是套着不合身的、过紧过小的皮囊。
“好多了吗？”那个不知是什么的玩意儿说。
布鲁斯稍微犹豫了一下。
他其实没有那么好奇，也并不是真的想看它。他刚才试过看它了，运用一下艺术修辞，他会说那感觉并不美好。
可是，即使他现在仍然有点想要掏出自己的眼球、扯断连接在眼球之后的神经与血管；即使他现在仍然有点想要用指甲撕开肚子，挖鱼腹一样挖个干净，却感到了无尽的生命力和旺盛的活力狂野地涌入。
那是一种……美妙的，宁静的声音。
像是沉沉地睡在某个从未有人类踏足的荒野之中，溪流潺潺，青草拔高，树木将头顶的阳光与地底的养料往来运送。生命呢喃不休，仿佛坏收音机发出的低柔的底噪。
布鲁斯站稳身体，看了过去。
两粒小小的珍珠点缀在年轻人的脸颊上，而他显现出了极致简洁的线条可以怎样勾勒美。根本看不清，每一根线条都缀满了光斑，每一个光斑都在奏响圣歌，每一首圣歌都醇香如蜜酒，每一滴蜜酒都眩目、宏大、高昂……
然后宛如鸣奏曲舞至最高峰，一切戛然而止。
“醒了吗？坚持住啊，布鲁斯，”年轻人用担忧的目光注视布鲁斯，“这可真是，如果你死掉的话会很麻烦的，说到底我也只是一幅画而已，虽然让观众疯狂到变成怪物或者死掉对我来说是很简单的事情，让死掉的人类复活就不是我能做到的了。”
布鲁斯笑了几声，嗓音里滚动着粘意，他虚弱地自嘲道：“我也还算是人类吗？”
“姑且算是吧。”年轻人回答，“哪怕看过太多次超过人类极限的东西、有过太多次彻底疯狂的经历、和各种乱七八糟的东西亲密接触过，死去活来无数次，清洗大脑比死去活来更频繁，被——”
“你不需要把我悲惨的过去全都列举一遍，先生。”布鲁斯有气无力，但又十分坚定地打断了他，“我还算是人类，我明白了。”
他借着对方的力道稳住身形，慢慢松开双臂，而后端详对方，试图从中找到属于绘画的痕迹。
“叫我桑西好了。”桑西愉快地说，“你看，我说过再会的，韦恩先生。”
桑西看上去很像人类——非常像人，然而绝非是人。
桑西令布鲁斯想起了某些时刻的亚度尼斯。
活泼，爱笑，妙语连篇，一旦说起什么话题就怎么也止不住口，就算旁听的人想要打断，亚度尼斯也会用含情的湿润眼神凝视过去。他只是笑意微一收敛，不管想要打断的人是有多残酷无情、铁石心肠，都会油然而生出温柔的爱怜，情不自禁地接着听下去。
布鲁斯体验过很多次。相信他，他有经验。
那是亚度尼斯最有魅力的时候，别误会，不是说亚度尼斯的魅力会在某些时候增加、某些时候削减，只是那种状态的亚度尼斯所散发出的魅力是最安全的，也最有人性。
那时候的亚度尼斯会有情绪，那时候他表现出的情绪不像是装出来的。
桑西坦然自若地任由布鲁斯打量，朝他露出笑脸。布鲁斯猛然惊觉为什么他没有在见到桑西第一面时意识到对方不是人类：桑西的神态里饱含情绪，而那是一种十分亲近于人的东西；他的情绪如此硕大无朋，以至于压过了他非人的部分。
“你爱上他了？”布鲁斯充满好奇地问。
“他是谁呢，布鲁斯？”桑西说，“‘他’是指历史上那位真正的拉斐尔吗？还是指神？”
“你爱上亚度了？”布鲁斯停了一下，“等等，为什么还会有拉斐尔……等等，拉斐尔·桑西？神又是怎么回事？亚度不是神，你不如说他是恶魔或者魔鬼之类的东西会来得更有信服度一些。”
“啊。他那时候还不是亚度尼斯。”桑西低低地说，“你没有在那个混乱而肮脏的时代长大，布鲁斯，你不知道他出现在拉斐尔眼前时究竟有多美……”
他仿佛又回到了那一天。
傍晚的火光在水面纠缠出丝丝缕缕的暖红，水荇飘摇招展，碎花残叶点缀其间，有毒的、掐进去会流出粘稠白汁的浆果撒布在长茎周围，微风吹来的灰尘与风沙将所有色彩都染得有些脏，像一幅让人既觉得技巧拙劣又觉得笔触高级的画。
那时候真的有过这样如梦似幻的一幕出现吗？
“他在拉斐尔的眼中是缪斯，纯粹的艺术之美的化身。无数人为他倾倒……”
唯一没有被染脏色彩的人走在水边，粗麻布料胡乱堆叠在身上，遮住了头脸，肮脏破旧得不像话——然而，那都是无所谓的。
他露出了一双浸水宝石般的眼睛。
深潭一般纯粹的瞳仁，毫无感情的色彩，然而又是如此之美，宛如蝴蝶鳞片般瑰丽夺目，再怎么虚假也令人惊叹其美。
“不是因为拉斐尔爱他所以才美化他，那是错误的顺序，布鲁斯。后世的所有传说都弄反了，拉斐尔正因为他如此之美才会爱他。一个虔诚的教徒看到亚度尼斯，认为自己看到了行走在地上的神。”
听得津津有味的布鲁斯不由想象了一下亚度尼斯穿着麻布站在水边的样子，那想必是个诱人的图景，可惜无论如何他都没法把亚度尼斯和神联系到一起，至少绝不是一个教徒认为的那种神。
圣洁这个词和亚度尼斯完全不搭边啊！离谱程度堪比形容哥谭市时说它和谐美好适合安居。
“不对，”布鲁斯忽然醒悟，“他觉得亚度尼斯是神他还跟亚度尼斯搞上了？”
“虽然拉斐尔确实表现得谦逊温和，但他也同样有艺术家的狂妄傲慢。很少表现出来而已。”桑西偏过头，“还有，他们是相爱了。”
“嗯。”布鲁斯含糊地应声。
他自觉不该说出只有你——画下你的作者，一个人陷入爱情的真相，然而桑西的微笑，预示着他已经对布鲁斯未曾说出口的话了然于心。
“他那时候还不是亚度尼斯。”桑西说。
布鲁斯注意到他把之前说过的话重复了一遍，这句话背后有什么含义吗？意识深处，布鲁斯觉得自己能听懂桑西在说什么，而且已经有了不少线索，他只是还没有把所有线索都联系起来。
那时候亚度尼斯还不是亚度尼斯，亚度尼斯还不是亚度尼斯……
布鲁斯的视线被桑西发间的蝴蝶吸引住了。
记忆呼啸着翻涌过来，惨白的月光、月色下遍身豁开小口的青年、脚边残碎的蝴蝶羽翼，诡异的血色线条和在繁衍运动中力竭而死的人群——
是在亚度尼斯诞生前发生的事情？
现在想来，那些不着寸缕的人体确实很难看出时代背景，布鲁斯只是下意识地觉得他们应该都处于某种意义上的现代，最主要的证据是那些人都皮肉光滑、肢体健康，没有半点体力劳作的痕迹。但他们其实也完全可能是中世纪的人，大抵都是些权贵人士……或者权贵人士专为祭祀圈养的羔羊。
布鲁斯觉得头疼。他知道他的推测大概率是错的，在缺失大量线索的情况下得出的结论可能和真相南辕北辙，这时候他最该做的事或许是放空大脑听对方讲述故事，最多把故事的细节记下来留到以后再进行拼凑。
唯一的问题是，布鲁斯不确定自己事后还能不能记得这些故事。
海浪在他们的脚下起伏。沙沙声温暖得像一场春季的细雨。
半空中那只垂死的蝴蝶还在缓慢地飘落，布鲁斯仰头望着它，惊觉刚才这段时间里他只顾着听桑西讲故事，完全把自己的处境抛在脑后。
不知道为什么，这只蝴蝶还活着。它坠落的速度慢得像是永不结束，慢得像是这一幕被某种力量精心截取、反复重播，而蝴蝶和他都被困在循环的时间中，永远在走向坠落，永远经历和回顾着希望即将熄灭前的绝望，却又永远不至于真正地绝望。
某种程度上，布鲁斯认为，这可能也是亚度尼斯本人的感受。
至于亚度尼斯是否还算得上人或者是否能够感受，这就是另一个讨论起来或许能写出千万字巨著的话题了。
他转过头，正看到桑西也仰头遥望蝴蝶。
组成他躯体的每一根线条都是那样轻盈柔美，而那线条本身宛如流动的光，寥寥几笔便勾勒出宁静的侧影，即使在一动不动的时候，生机也源源不断地逸散出来，仿佛被投入水中的石头表面聚集起气泡。他明明是静止的，线条起伏之中却迸发出诡妙的动感。
“终其一生，拉斐尔也没能画出缪斯的相貌。每一幅以他为主角的画像都只是对于美的拙劣模仿，但就算是这样的拙劣模仿，也让他的技艺愈发精进……临死前，拉斐尔留下了最后的遗作。我。”
桑西垂下头，冲着大海微笑，那笑容神秘莫测，令布鲁斯产生了一种感觉。那是什么感觉？是厌恶吗？是同情吗？是喜爱吗？是悲伤吗？
他着迷地盯着桑西看，却不知道这幅画为何令他如此着迷。
“我。”桑西轻轻地说，“一幅肖像画，一张自画像。拉斐尔落笔的时候已经虚弱得无法举起手臂，每画一笔时都必须蘸取生命作为颜料，画每一笔时他都想着他的缪斯和爱人。他画的难道是他自己吗？不，尽管我是以他为蓝本创造出来的……但我并不是他。”
一句话从布鲁斯的嘴唇边溜了出来：“就像所有以亚度为模特的画像画出来的都不是亚度一样。”
那是当然了。拉斐尔画中的人都是什么样子？典雅、宁静、柔和，朦胧的光晕始终笼罩着他笔下的人物，他画中的光芒简直不是光，而是幸福温暖的雪被，正呵护着脆弱的冬苗。
那位历史上的画家，他的落笔是何其柔软啊，如此轻软、纱雾般单薄的光芒，究竟是怎样染开的？他笔下的人物，又是何其圣洁悲悯，仿佛又无限的爱能倾倒给人世。
亚度尼斯——布鲁斯琢磨着，觉得亚度尼斯应当也是有无限的爱可以倾倒给人世的。
就是他的爱相比起带给人幸福，更可能把人世变成一大团长着触手、互相纠缠的肉团或者类似的东西。
能把亚度尼斯画成那副样子……那位大画家怕是没剩下多少理智了吧。
拉斐尔并不答话，只是含着微笑凝望布鲁斯。
蝴蝶袅袅落下，激起一阵海波。海面的鳞粉骤然闪烁，仿佛在点与点之间跳动细小的闪电。电光击穿了布鲁斯，光流点亮了整片海面，恍如一轮偌大的圆月。
圆月中，小格雷森的剪影合拢双臂。
布鲁斯在剧痛中拼命眨眼，仿佛瞬间从一个梦中跳出，又倐而坠入另一个梦境之中。爱丽丝无机质的蓝眼默默地盯着他，布鲁斯与她对视，眼球后的血管突突直跳，勒得他太阳穴胀痛欲裂。
他却不管不顾，只是惊恐地仰起头。
小格雷森悬停在半空。一秒，两秒，或者只是一瞬间而已。
飞鸟一般的轻盈突然就从他身上褪去了。
他笔直地砸了下来。
千万盏红烛亮起，火焰耀目，盖过圆月的辉光。大剧院的穹顶从容不迫地向正中合拢，压下冲天之火。
火红的烛泪连串地淌下，溅落出一滩滩斑驳艳红的血滴。