直至母亲躺进ICU的那一天，直至她拿到母亲藏了不知多久的诊断书。
肝癌中期，有转移的迹象。
手术室外的走廊永远是最冰凉的地方，陈舟在那坐了一整夜。
她无助地想到小时候也是这样，也是这样失去的爸爸……
她只剩妈妈了，她不能，不能没有。
泪水在成年人世界里是最没用的东西。
陈舟没得选，本就是临时工的工作很好解约，陈舟收拾好了一切。
2015年2月，母亲病情再一次恶化，手术室外，陈舟退掉了高铁票。
她还是无能为力，答应过的事做不到，剩下的人也守不住。
那次手术后，母亲的情况有所好转，陈舟临时找了份兼职，白天工作几个小时，晚上再去医院陪床。
天气转暖，母亲出了院，陈舟买了辆车，方便去医院的定期检查。
周末太阳好时，陈舟就会带着母亲去公园晒太阳，两人并没有什么交流，陈舟每次都是出神地望着一片玫瑰园地。
“姑娘，是妈拖累了你。”
陈舟回神笑了笑，她起身拢了拢母亲身上的毯子，“说什么呢妈，会好的。”
会好的，妈妈会，自己也会。
2015年高考，陈舟驾车去了温邡市，白天看着余椿去考试，当晚再赶回家照顾母亲。
至少，她还能陪余椿走完最后一段路。
余椿不必看到她，余椿该就此忘了她。
她自私地想留住久一点更久一点，陪伴多一点再多一点，有没有结果好像没有那么重要。
可是总要有舍断离的那一天不是吗？
余椿该大步向前走的，她只能教到这了，不再是余椿的老师了，她引以为傲的小朋友是时候该展翅高飞了。
车驶过那个身影后，陈舟湿了眼眶。
母亲身体好转，陈舟开始出去面试新的工作，她想不到未来会是怎样，只想着先去踏出一步试试。
在投出又一份简历后，陈舟查到了余椿的高考成绩。
很优秀，一直都很优秀。
陈舟对着手中的哆啦A梦笑了笑，“小蠢真是很棒啊！”
酒瓶散落一地，敲碎了心底凌乱的心绪，是再也没有力气去接起的电话。
三遍，陈舟走出了房间，任由电话铃声响了三遍。
无声就是最冰冷又有力的拒绝方式。
总要一点一点地去抽离。
多少个四季更替，暗色无光。
病癌扩散太快了，已经到了各个器官。
尽人事，听天命，是最后的医嘱。
二零一八年初春。陈舟失去了她的母亲。她最后的亲人。
她瘦了很多，本就不会胖的体质已经到了瘦骨嶙峋的地步。
陈舟安置好一切，辞去了当初随便找的工作，母亲留给她很多，尽管这些年治病的医疗费很昂贵，家底也支撑过去了。除了一套老房子，还有现在的房子，陈舟还有她的一辆车。
陈舟在这个人世上只剩这些了，她卖了老宅，踏上旅途。
她还记得小时候，父亲还在的时候，一家人说好过年放假的时候，一起去南方旅游，连攻略都做好了，却也抵不过天灾人祸的意外。
父亲走后，母亲也再也没有提这件事，陈舟找出当时记的攻略，像是一个要不到糖的固执小孩，一定要去实现当时的约定。
悲伤压抑久了会麻木，根本找不到倾泻的出口。但一旦戳破了一个漏洞，就会再也抑制不住。
陈舟再回安义市时，已经入了秋，绵绵细雨整日整日地下，她终于鼓起了勇气去收拾母亲的遗物。
除了衣物外，还有一封手写信。
那封信让压抑许久的陈舟找到了倾泻的出口，她从来都没有哭过那么大声，哪怕是签家属死亡告知书时都没有。
信的内容很简单，全文都是在回溯过去的愧意，以及希望陈舟能有新的人生。
父亲的去世成了母亲心中的结。那时她并不知道该怎么面对小陈舟，就像是心里扭曲一样，见到女儿就会想起爱人的面孔，所以她选择逃避，用更多的工作来避免与女儿的相处，她的母爱自私又吝啬，她对不起女儿，没有给她完整的童年。
后来她被查出病症早期，她不知道该怎么告诉女儿，因为两人见面根本说不上几句话，她害怕自己会死，也有期待过自己能解脱，但她还是不忍女儿一个人在世，所以她想到了最荒谬的方法，给女儿找一个爱人，相亲是最快的方法，她只能那样去逼女儿，但她的女儿好像很讨厌这样，也很讨厌她，过年都不愿再回家了。
后来在病榻垂危之际，她发现，女儿心里是有人的，总是痴痴地发呆看向一处，她并不清楚那是何人，女儿也不可能会和她说，她明白自己是累赘，也明白女儿一直在犹豫，拖拖拉拉过了四年已久，女儿好像已经很久不再发呆了。
信的最后，母亲写到：“人这一辈子悲欢有时，苦难常在，躲不过去的就要去面对，珍惜才是最重要的，如果我当时勇敢一点，也不会遗憾至今，去见你父亲是我最开心的事，所以姑娘，去做你最想做的，别留遗憾。”
风吹开了没合好的窗户，微风细雨吹进了空荡的房间，连带着止不住的泪水，一同潮湿着秋意。
是什么时候意识到自己开始有了别样的感受，陈舟自己也分不清，她只记得她开始隐隐期待与余椿的每一次相处，习惯去看余椿笑意盈盈的双眸。