11月的深夜，寒风吹得人不禁揪紧了衣领。
市二医院的门外，这夜格外宁静，连救护车都一辆辆好好地停在院子里。路灯将灌木丛的影子拉得斜长，投在人行道上。程幼宁缩在那片阴影里，像个没有灵魂的绿化带装饰物。
这天下午一点，程幼宁还觉得今天一定是她有生以来最最心满意足的一天了。当她点开考试结果查询，“录取”两个字映入眼帘的时候，她开心地险些打翻了手边的茶杯，兴奋地双手颤抖着拨通了彭渭的电话，疯狂宣泄着自己的喜悦，几乎或者好像是已经哭了出来。
“恭喜你。”她听到他说。
彭渭：“幼宁，这两年辛苦你了。你能如愿，我很开心。既然你的问题已经解决，我想现在可以放心跟你谈谈我们之间的事了。”
程幼宁心想，他一定是要说，“我们是时候可以考虑结婚了。”
彭渭说：“我想现在是时候说出来了，我们结束吧。”
结婚和结束，明明不过就差了一个字。
开心和伤心，仅仅也就是差了一个字。
那杯茶还是被打翻了，打翻在她的电脑上。她心想，不行，一定要救，但是身体好像被冻僵了一样动不了。
程幼宁坐在石阶上心想，到底是哪里不对劲呢？他们最近亲密的时候越来越少，大多数时候她躺着等啊等，等不到另一个人，直到被疲倦打败睡去。醒来后她便要去书房备考，看书，写研究计划，直到午饭时间，那个人路过书房去洗漱，然后淡淡地说，“走了。”然后房门被关上。
他的手机密码她依旧知道，前天他洗澡的时候她还翻看过，并无不妥。昨晚回家的时候他还给她带了炸鸡，热乎乎的。洗澡的时候让她帮忙拿毛巾时，还喊了她“亲爱的”。
所以到底是哪里不对劲呢。
她忽然想起许久前，在一次亲密后，彭渭似乎说过：“程幼宁，你是不是有点性冷淡。”
她不记得自己当时回答了什么，但她确实没有特别的快乐。
她看过很多书，无论身份与题材，即使大部分过程都被略去，但是结束时必然是气若游丝、湿漉漉的，洁白的皮肤中透着绯红。
而实际上，大多数时候，程幼宁的皮肤干爽得像是吹过秋日的晚风。
所以性冷淡要去挂什么科？程幼宁坐在石阶上查来查去，直到电量耗尽。寒冷让身体和头脑一起变得更僵硬，灌木阴影里的她连呼气带出的白色雾气都渐渐消失了。
岑晚谣路过的时候，正因为没了烟而十分烦躁，不得不顶着仿佛刑罚一般的寒风往便利店走，余光一瞥生生被灌木丛里的程幼宁吓了一跳。
绿化带装饰物缓慢但是眨了次眼。
岑晚谣：“……您好？”
程幼宁像慢动作般缓缓抬头。
原来还活着，岑晚谣舒了口气。
岑晚谣：“请问您不舒服吗？”
程幼宁：“啊……没事，我在等医院开门。”
岑晚谣看了眼手机，3点40，距离门诊时间还有4小时20分钟。
“如果身体不舒服的话，急诊是24小时的，不必等到门诊时间。”话虽然这么说，岑晚谣心里明白，大半夜蹲在医院门口不进去的，十有八九最不正常的就是脑子。
她回头看了眼保安亭，想着还是先去叫个人过来。
恰好一阵风刮过，她不由地浑身一抖，又想，也不知道这人在这里坐了多久，这鬼天气，身体也好不到哪里去。
仿佛是为了回应她的想法，面前的人身子一斜，倒向了灌木丛。
岑晚谣一把揪住冻得跟冰雕一样的人，拨通了电话。
岑晚谣：“急诊，我是神外的岑晚谣，麻烦东门口接个急救……”
“冰雕”死而复生，抓住了揪着自己衣领的手。
程幼宁：“……我……没事……就是……又冷……又困……”
30分钟后，程幼宁躺在急诊室的床上，身体慢慢回温。
岑晚谣拿着她的身份证和病历。
姓名，程幼宁。
岑晚谣：“身份证我帮你放回包里了，没什么太大问题，就是受了风寒，目前还没发烧但是不好说明天会不会发烧。另外，由于长时间没有进食导致了低血糖，刚刚已经给你静脉注射了葡萄糖。”
程幼宁：“谢谢……麻烦你们了……”
岑晚谣看着一张要死不活的脸，眉心抽痛。
岑晚谣：“你是有什么心事吗。”
程幼宁偏过头看了看站在床边的人 ，心想，真好看啊，原来世上真有这样生得娇媚又却工作干练的人。而且很年轻，又是医生，真好啊，她叹出一口气。
程幼宁：“医生，请问您知道……性冷淡要挂什么科吗……”
岑晚谣差点一口气没提上来。
年纪轻轻，大半夜在医院门口吹风纠结自己是不是性冷淡？可真有故事啊。
岑晚谣：“为什么会这么觉得？你还算年轻，这方面经验不足有些误解也很正常。”
程幼宁没有回答。
岑晚谣：“是有人这么说过你吗。”
程幼宁：“……我自己也觉得有一些……”
岑晚谣揉了揉眉心。
岑晚谣：“性行为不和谐与很多因素都有关，如果想要确认自己是否真的有性功能障碍，首先需要确认生理状态是否健康，其次还有心理健康状况和行为习惯。如果你真的有这方面的疑惑，可以先去妇科问诊，然后做个比较详细的全身体检，排除了生理问题后，再去约一下心理咨询。”
程幼宁：“谢谢您。”
岑晚谣将自己的名片轻轻放在枕边，“我叫岑晚谣，是神经外科的医生，如果需要也可以联系我，我可以帮你介绍一位专业对口的心理医生。”
程幼宁：“谢谢您，岑医生，给您添麻烦了。”
岑晚谣低头看了看手机，4点50，打算抽身离开。
岑晚谣：“你今天受了寒，明天可能会发热，先回家好好休息，恢复健康了再体检比较好。如果发烧了可以口服感冒药，体温超过38.5℃口服退烧药，38.5℃以内物理降温，实在难受可以随时来医院。”
岑晚谣走后，程幼宁又躺了一会，恢复得差不多，决定起身离开。
走到医院门口，天已泛白，早餐摊的阿婶已经准备妥当，街对面的早餐店也已经开张，蒸屉冒着白茫茫的热气，顿时觉得有些饿了。于是穿过马路，要了一碗豆脑两个素包子，慢慢吃着，想着去哪睡一觉好呢，家肯定是不想回的。突然想起自己手机还关着机，不好意思地问老板娘借了个充电器，边吃着边等开机。
开机后弹出的第一条便是彭渭的信息：
“抱歉，公司来了紧急工作需要出差一段时间，今晚就走，大概需要两周。你别多想，回来我们可以再聊一聊。”
“一个人在家，注意关好门窗，好好照顾自己。”
又是这样。
每次一有什么问题，彭渭总能找到理由先躲出去。
她和彭渭本科是同班同学，大三的一次小组作业，两人熟识，不久便正式交往。随后约定一起考研，甚至运气好到被同一位导师收下，并且顺利同时毕业。就当身边所有人都觉得两人即将步入婚姻时，她决定考博，第一年不幸失利，咬牙又是一年，终于录取。一晃已经一起走了五年。
五年，同居三年。和众多小情侣不同，两人甚少争吵，即便偶有不快，也都能过去。程幼宁本就不是什么小公主脾气，她看起来虽然小小一只，穿着打扮也是偏甜美风的，却不是黏黏糊糊的性格，做决定干脆。当然，她也有过想要任性的时候，可彭渭就像个点不响的爆竹，即使她偶尔撒泼，他也只是静静出门，给她留下一句“冷静下来再好好谈谈”。
她问过他，他说“不想要争吵，会伤感情。有问题好好说才能解决。”现下她也想不起来那些问题到底有没有解决，怎么解决的。
手机充到20%，程幼宁向老板娘道了谢，结账，打了一辆车，回到家，彭渭已然是不在了。水池里放着昨天午饭的餐具，残渣已经干巴巴贴在了碗里。彭渭从不做家务，这两年她基本在家备考，偶尔接一些短期工作，终归是在家的时间多。
彭渭毕业后就和朋友创业开了一家小公司，变得忙忙碌碌，工作时间不稳定，于是家务便自然交给程幼宁来承担。她本身就有些洁癖，看着不舒服就忍不住会去收拾，只是后来仿佛成了一种习惯，即便是休息日，彭渭也从不伸手家务。偶尔她不舒服或者一时忙不过，彭渭就会说“先放着呗，有空我再收。”
直到最后，也没等到他有空。
洗漱完走进房间，床边是一摊彭渭换下来的衣服。终于是困了，一沾上床，她就昏睡了过去。
再醒来天已经黑了，程幼宁觉得嗓子干得像是要粘在一起，连呼吸都没了缝隙。
半坐起来缓了缓，觉得八成是发烧了。从床头抽屉里拿出体温计一量，39.1℃。
强撑着爬起来吃了药，倒头又是睡得天昏地暗。半梦半醒中想起，她拼死拼活考博上岸，唯一的一句“恭喜了”还是彭渭对她说的。
着实凄惨。