林商辞到家时已经五点半了，顾重在她十五分钟后抵达。
她没有全副武装，只是戴了一顶鸭舌帽和口罩，身上是普通的白色T恤和黑色牛仔裤，微卷的长发扎了个松散的低马尾，看起来就是路上的普通人一样，不会引人多看一眼。
“我说你家不安全，其实我家也不安全。”林商辞指着对门的邻居说：“这间家里的高中生是你的迷妹，好几次我看她边走路边看手机偷笑，手机里放着你的视频。”
“那我出门得挑个好时机了。”免得和对方撞上被认出来。
既然是迷妹，即便她戴着口罩，对方只要看一眼她的眼睛就能认出来。
“但胜就胜在我家外面不会有狗仔蹲拍。”
林商辞着手处理着食材，她想着既然顾重要来她家，她们之间要谈的事情也不是十几分钟就能聊完的，正好开一次火顺便把晚餐解决了。
“我大概都处理好了，这就交给你了。”她已经很熟练了，至少拍蒜没有问题了。
“你是让我来给你当厨娘的吗？”顾重瞪大了眼睛。
她以为对方这一顿骚操作是要给自己展示一下她高超的厨艺，堪比米其林三星的水准，结果她就只是拍了蒜，拍了黄瓜，把猪肉块和小排骨洗干净摆着。
“呃……顾老师的厨艺我有幸尝过，从此念念不忘。”林商辞有些尴尬了，“你能不能让我的念念不忘有点回响？”
虽然很不好意思，但是真的很好吃。
“行吧！”顾重也没推脱，人家都把食材准备好了，自己要是拒绝掉就显得很无情了。
而且对方夸了她的厨艺，她有点不经夸。
看着顾重的白T，林商辞从柜子里拿出买来后就没开封过的围裙，顾重本来想接过来自己穿上，但是林商辞拆开后就很自然地往她头上一套，转了半个圈替她系好身后的带子。
“好了。”
“谢谢……”
林商辞似乎想起了什么一样，她有些扭捏地小声问了一句：“要帮忙吗？”
但是顾重下意识就说：“你忙你的，我自己能行。”
这句话没有经过思考，像是过去说过了许多次一样，不是很客气的婉拒，而是习惯性地不需要帮忙。
于是林商辞跑到客厅那里坐下，她打开笔记本，决定把时间线好好地梳理一下，让顾重明白得更浅显易懂一些。
两人吃过晚餐后，时间已经差不多快八点了。
顾重把脏碗放进了洗碗槽，林商辞说她自己洗就行，所以两个人就放着脏碗坐在了客厅的地板上。
“这是我整理的从7月24到8月26的时间线，这段时间内我的行程或我知道的你的行程，我都写了下来。”林商辞毕竟不是顾重身边的经纪人，无法知道她每一天都是怎么过的。
顾重盯着屏幕很仔细地看着，然后在空白的日期边上填下了自己当天的行程，填补了林商辞不知道的空缺。
“在开始之前，我能知道你记得多少次吗？还是只记得上一次？
顾重摇摇头，说：“就上一次。”
林商辞习惯性舔了一下下唇，这才说：“你出车祸的原因，是因为有一辆车逆行，保姆车为了闪避才侧翻，最后发生爆炸。”
“如果想要避免车祸，我们可以选择走另一条道，或者是干脆不要上车。”
“我本来是这么想的，但是有一次，你打电话给我了。”
顾重歪了一下头，问：“我说什么了？”
“没来得及说。”林商辞抿着唇，她至今还是很好奇，明明她之前对自己是不信任的态度，但在车祸前一秒却打电话给她。
“你说但是，我打电话给你是很反常的行为吗？”顾重抓到了重点。
这下子林商辞有些难以启齿了，毕竟那一次为什么情况会急转直下的根本原因，她不是很想让现在的顾重知道。
所以她有些含糊其辞：“因为我们发生了一点摩擦，你执意要上车，但是你在车祸前打电话给我，我想可能是发现了点什么。”
“可能我只是气不过，还想打电话再骂你一次呢？”她在认真分析，这是绝对有可能的。
“那我也没办法了。”她倒是没想过这个问题。
不过当时顾重的语气听起来真的很着急，不像是为了骂她才打来的。
“除了车祸，还有你被造谣的事情，既然都知道了自己会被造谣，你应该不会再去缘诚街了吧？”对林商辞来说，这个节点的选择不是那么地重要，因为与她无关。
“我以前有成功避开过造谣事件吗？”顾重不怎么确定，但是她想总有一次自己是成功避免掉的。
“有，你改了去那里的日期，但是造谣事件决定了《风华》的播放量最终能否达到54.73亿。”
现在该做选择的是顾重，以往的她是被林商辞逼着做选择，因为她什么都不知道，但是情况变了。
她必须二选一，《风华》的播放量打破纪录的话，身为颜如玉的扮演者，必然会有很多投资人注意到她，她以后对剧本的选择就会更加自由，但是造谣事件会让她失去主演《柳无央》的机会，这部由李河和花看溪导演的大IP必然会让她的演艺事业再创高峰。
但是林商辞不知道的是，顾重此刻面临的困境不是二选一，而是三选一。
那就是她为什么要在8号去缘诚街的理由。
“我在8 号那天救了个女孩，如果我不在那一天去救她的话……”
林商辞说她试过改日期，那是不是就意味着，那个世界里没有被她救的女孩，会出事。
“她没事，你不在的那一次，我有去救她。”她也不是什么冷血的人，虽然知道那女孩后来会诬陷顾重，但她还是去把她从那些混小子手里救下来。
顾重明显松了一口气。
“缘诚街那里，我现在暂时还没办法做决定，但是如果我决定了，我一定会第一时间告诉你。”
林商辞很欣慰，看着这回是真的要通关了，但是顾重接下来说了一句话。
“你知道手表品牌云麟的设计师祁柒吗？她自杀了。”
林商辞神色一顿，她咽了口唾沫，压下了情绪说：“顾老师，你回来是为了改变自己的命运，不是为了改变她人的命运。”
她今天对顾重的称呼有“顾重”和“你”，但是此刻她却叫她“顾老师”，就像第一次见面时一样，硬生生把因为命运而变得有些惺惺相惜的关系扯开，重新成为萍水相逢的陌生人。
“我知道，我只是想能不能在力所能及之处，多帮一些……”
“没有只是，顾老师。”林商辞揉着自己的太阳穴，说：“如果因为多帮了一个人，我们失败了，又回来了呢？
她说如果都算客气了，因为曾经她也很关注新闻，想看看什么人在什么时间什么地点会出事，她尽可能地去帮助了，但是事实证明，这世界上的人千千万，她不能每一次都救下所有人。
所以她选择了只救顾重一个，也不是因为什么特殊原因，就只是因为顾重是她结束循环的关键。
“可……”顾重还想说些什么，但是她看林商辞微微侧头朝地板上看，不知道为什么她直觉林商辞气得不轻，“知道了。
“时间晚了，我就先回去了。”顾重起身。
林商辞跟在她身后，将她送到公寓门口，她的车子就停在路边，是一辆很普通的银色轿车，不是什么名牌豪车，就是很普通的一辆车子。
顾重解锁车门拉开，刚要坐进去时，她下意识抬眸看了一眼林商辞。
林商辞缓缓呼出一口气，对她说：“顾重，我累了。”
语气有些无奈，有些怨怼，还有些难以察觉的祈求。
顾重这才好好地正视她、打量她，刚刚她露出微笑吃饭时，一脸认真地向她讲解循环时，她都没有发觉她的脸上透露着一层疲惫，但是现在对方放松下来之后，突然就觉得她很憔悴。
再也不是自己想象中的那个林商辞了。
她低头，坐进车里，启动了引擎，车载音响自动开启了音乐，刚刚那首播到一半停掉的歌又继续播放。
What did you do with all that love you couldn’t give.
And do you need someone to help you tell you what to do with it.
见林商辞还站着，所以她按下了车窗，说：“累了就早点休息，晚安。”
林商辞吸了吸鼻子，说：“晚安。”
这一晚顾重辗转反侧难以入眠，她盯着手机犹豫了很久，最后还是发了一条消息给林商辞。
“你经历过多少次循环了？”
半夜一点，林商辞显然还没睡，几乎是刚发出去就收到了回复。
“记不清了。”
仅仅四个字，顾重就知道自己错了。
错在明明这场循环的关键是她的生死，但是她第一时间考虑的居然是那个喝醉酒的女孩，还有素未谋面的祁柒，而不是为了救她被迫经历了无数次循环的林商辞。
早在这之前，林商辞是不是也对她说过那三个字，说她累了。
她听了吗？或许是没有听吧，一意孤行地只在意自己，所以林商辞才会总在时间里永无止尽地重复这一个月。
现在细细回想起来，那一声“我累了”，其实包含了太多的绝望和寂寞，像是夜晚的海上飘荡的一叶孤舟，昏暗的灯盏挂在船头摇晃晃的，等风一吹就会熄灭。
而她顾重，就是那一阵吹灭灯火的风。