高考前夕，迟清居然没有传说中的紧张感。
“我也没有。”刘檬檬把书收拾完毕，劳累许久的她长呼一口气，“可能是平时考试太多了，麻木了。”
躺在床上休息一会儿，刘檬檬问迟清高考后想干什么。
“去打个暑假工吧，我想自己赚生活费。”迟清想了想说，“我也想搬出胡家，不想住他家了，上大学后不知道能多久回来一次。”
刘檬檬笑着说，“迟清，你和你以前差别太大了，你以前可是总爱说‘我这个成绩不知道能不能上大学呢’。”
“人总是会变嘛。”迟清弯腰把书放好，一张纸条掉了下来。
她打开一看，是记着清单任务的纸条。
纸条上只剩一个任务没打?。
［高考后拥抱彼此］
“高考后拥抱彼此。”最后一节英语考完后，迟清快速离开考点，只是考完后的大家都在忙着离开校园，人山人海的，挤得难受。
六月的阳光穿过宽大的泡桐树叶的缝隙洒在头上，校园主干道上人声鼎沸，涌动的是人群，也是想要自由的心。
迟清专注穿过人群往宿舍走，仰着头踮脚查看前面的情况，身子忽然被抱住了。
“最后一个任务，完成。”盛梦田把头埋在迟清背上，轻声开口，“迟清，噩梦结束了。”
迟清转过身子回抱住盛梦田，“对，结束了。”
“你等会儿要做什么？”
“我要收拾东西，明天早上我会带着行李回乡下的家。”
“然后你还要做什么？”
“出去打个暑假工吧，还挺忙的，你呢？”
“我……我也很忙。”
“那有空再见了，这个暑假很长呢。”
“好。”
她们在人潮中拥抱，时间的河流大步向前，过往在向后挥别，两颗心在旁若无人地激烈跳动，只是一同缄默不言地看着太阳落下，相背而行，没说再见。
“迟清呢？”
刚坐进车里，陆茗希就问盛梦田。
盛梦田把包丢在一旁，双目无神地看向窗外，“她还有事，先走了。”
“你没好好邀请她？”
“回去吧，明天就走了。”
“你真不邀请她来告别一下？你这一走，得好久不回来呢。”
隆重告别的话，就不能体面地离开吧。
而且整整两年，她都不知道怎么和迟清说这件事。
“不了，走吧。”
“田田，有时候一别一辈子，未来没有定数，好好告一个别，才不会留遗憾。”
“走吧，妈妈，天快黑了。”
————————————
得知盛梦田没有被清北录取，而是被国外一所名校录取的那天，刚下班的迟清愣了好久才去拨打盛梦田的电话。
［对不起，您拨打的电话是空号］
反复拨打几次都是如此，迟清只能拨打盛梦田家里的电话，但拨打十几个一直都是无人接听，迟清别无她法，开始给盛梦田的朋友打电话。
“梦田她高考后就出国了，你不知道吗？”正在做医美的许沁琳说，“我还以为你知道呢，我记得两年前她就做好高考后出国的打算了，本来以为她不用参加高考，结果居然走完全部流程，真是奇怪。”
“两……两年前？”
“对啊，两年前，高一那个暑假她跟我说的，你不知道吗？”
迟清的手险些握不住手机，两年前的话，就是那个快乐的暑假，也是清单前的暑假。
所以，所以盛梦田是故意不告诉自己，故意做清单，故意不告而别……
为什么呢？为什么要这样做？
［我要你记住每一刻］
猛然间，迟清想到盛梦田说的这句话。
记住每一刻，每一刻，可是不知道清单结束就是离别的话，她要如何刻意注意每一刻？
以为高考结束会有更多时间，然而竟然是结局。
迟清有些站不稳，大口呼吸后还是缓不过来，只能抓住一旁的栏杆强撑着问：“那，那你这边有她的联系方式吗？”
“有，她出国后换了个新号码，诶？她没给你吗？”许沁琳不知道为什么盛梦田什么都没跟迟清说，俩人闹矛盾了吗？也不像啊？
拿到号码后，迟清连续拨了好几次才打通。
电话接通，迟清却不知道要说什么。
两两沉默许久，盛梦田才小声说了一句“抱歉”。
“你道歉有什么用呢？”迟清忍住眼泪，可是话一出口，热泪就止不住了，“你早就知道自己要走，为什么不告诉我？为什么还要做那个清单？你要我靠那些回忆走接下来的路吗？”
“可是盛梦田，我当初以为我们高考后会有很多时间，所以我没有，我没有刻意去记，我……我记不得了，我全都记不得了……”迟清将手机移开，捂着嘴蹲下身子。
心很闷，很痛。
电话那边的盛梦田一声不吭，安静地听迟清说话。
“盛梦田，你怎么能这样对我，我们是最好最好的朋友，你为什么要这样。”
“最好最好的朋友吗？”盛梦田握着手机笑出声，“迟清，我在你眼中，真的只是最好最好的朋友吗？”
“是。”
“好。你还有什么想要说的吗？”
盛梦田过分的冷淡，让迟清的眼泪止住了。
明明只是分开没多久，怎么会变得这么冷漠？
迟清擦擦眼泪苦笑道：“我要说什么？我说了你就会回来吗？”
啊，是啊，她要让迟清说什么呢？她会因为迟清说了什么而回国吗？现在的她，要实现妈妈的愿望，要再次做一个听话的工具。
“那没什么就挂了吧。”
“盛梦田！你才是个笨蛋！”迟清近似失控般吼了起来，隔着电话，盛梦田看不到迟清的模样，要是真看到了，肯定会被吓一跳。
“我不是笨蛋，你才是，你才是！”迟清抱着头把手机丢在地上，听着电话那端的人毫无感情地说着“以后可以常联系”，迟清捂着脸试图挡住眼泪。
“那么远，那么远，盛梦田，我离不开这片土地，我要怎么办才好。”
“盛梦田，你就是个大骗子。”
她不知道自己是如何缓过来的，只知道第二次两个人再通话时，气氛变得微妙起来。曾经无话不谈的两人，现在言语交谈不是很多，只是询问近况，或是其他。
“你，你什么时候回来？过年会回来吗？”迟清拉开宿舍的窗帘，此时是C大的十一月，满目黄叶，凋零寂寥的秋。
“过年，不会回来吧，还有很多事要做。”
“好，那我过年去看看阿姨。”
“你现在还在胡家住吗？”
“没有了，我重新请了个护工，和他们一家不怎么联系，也省得不开心。”
一问一答，像是不太熟悉的人相互寒暄。
“迟清，你帮我再问辅导员要个表格吧，我的弄丢了。”室友钟旖旎走过来跟迟清说，看到迟清打电话，她顺嘴问了一句，“诶，迟清在跟谁打电话呢？怎么那么紧张？”
迟清忙坐起身子回答：“啊，好，我等下帮你拿。我，这个，在跟朋友打电话。”
“哦～我还以为你在接受审讯呢，不打扰你了，你继续。”
电话那边的盛梦田先是愣了一下，然后捂着嘴憋笑。
“我们说到哪了？”迟清回答完室友的话，又问回盛梦田。
盛梦田咽了口唾沫，止住笑意，“不重要，你忙你的吧，也没什么事，先挂了吧。”
“喂，你就这么挂了？”迟清有些急。
俩人一问一答，根本什么都没讲。
“那还要说什么？”盛梦田歪在沙发上笑着说，“八卦？趣事，还是别的？”
迟清咬着牙，最后闭上眼睛，小声说：“这段时间，我有，我有一点想你。”
“我听不到。”
“听不到算了，我挂了。”
“啧，住手。”盛梦田的笑意卡住，马上大声阻止。
迟清抿着嘴问：“怎么了，还有其他事吗？”
盛梦田握着拳头，最后还是长叹一声把手放下，“我，我也很想你，但是，我还要好久才能回来。我在这里三年就毕业了，但是毕业后还要做什么，我也不清楚，所以我不敢给出承诺，我怕你会等，我怕，我怕什么都做不了。”
对面很安静，盛梦田以为迟清挂了，试着喊道：“喂？喂？迟清你还在听吗？”
等了一会儿，才听迟清说：“没关系的盛梦田，我相信我们会见面的。”
“我会等。”迟清说，“在此之前，享受彼此的大学时光。”
“迟清，如果……”盛梦田低头看着自己的脚尖，想要说的话呼之欲出，但还是憋住了，“嗯，享受彼此的大学时光，有空我们继续聊。”
两人的作息不一样，想要打一次电话并不是那么容易，平时交流就是通过社交软件分享彼此的零零碎碎生活。
叽叽喳喳隔着屏幕聊天，有时候打个视频，拘谨地沉默好久才能搭上话。
等挂了电话，钟旖旎叉着腰好奇地问：“迟清，你俩真的是认识很久的朋友吗？怎么你俩打电话都那么害羞？”
迟清完全没觉得［害羞］，甚至不知道钟旖旎为什么要这样说，钟旖旎也说不上来那种感觉，只能浅浅给迟清解释。
可惜越解释，迟清越迷糊，盛梦田口中的［我会回来］也渐渐模糊起来，变成一个未知的答案。
大学四年很长，但也很短，等到迟清穿着学士服照完毕业照的时候，她才发现她的四年已经过去了。
在校园里自由拍照的时候，钟旖旎用胳膊捅捅迟清的手臂问：“迟清，你那单位请假还需要层层审批吗？”
“需要，但是我领导知道我来领毕业证，就给我加快了审批。”
“哎，我公司请个假真是麻烦死了，早知道就去考公了，我这私企就是屁事多。”钟旖旎无时无刻都在后悔当初为什么没有坚定考公的心，虽然为时不晚，但是又要重新规划职业道路，比找工作还麻烦。
“各有各的好，我这边就是，蛮累的，基层嘛。”
“你还挺能吃苦，真的。”大学四年的相处，迟清的为人钟旖旎很是了解，她很佩服这样的迟清，也把迟清当自己的学习榜样，“你晚上没事就一起吃个饭呗，咱宿舍人一起。”
迟清摆摆手，“我下午要送我高中同学，她正好路过这里，我和她好久没见了。”
钟旖旎长长哦了一声，“是不是你那个盛梦田？她终于回来了？”
迟清苦笑一声，“不是，是我高中的同桌。盛梦田她，我也不知道她什么时候回来。”
“哎……那她是离开好久了吧，你俩天天网恋，也不知道什么是个头。”钟旖旎感慨。
“是啊，也不知道什么是个头。”正跟着感慨的迟清马上反应过来，“网，网恋？哪里是网恋了？不要乱说。”
“反正不知道什么是个头就对了。”
＊＊＊＊＊＊
送刘檬檬到机场的路上，俩人的嘴巴都没有合上。迟清开着同事的车，听副驾的刘檬檬说了什么有趣的事，马上跟着“啊？”“真的？”。
刘檬檬的消息也太灵敏了，昔日班里同学的事，了解得一清二楚。
“黄家奇之前不是出狱了吗？听说后来他抢劫还打伤了人，又给弄进去了。”
“啊？真的？”
“薛彦的女朋友长得贼拉漂亮，听说是他系里的系花，真不知道怎么追到的。”
“哈哈哈，这么厉害啊。”
“你还记得那个罗君不，他好像是保研了，哎呀，学霸被保送的一生啊……”
“啧啧，厉害。”
“胡曼希，我去你都不知道她的脸变成什么样了，她家那么有钱都能把脸整坏，那张脸跟变形了似的，太吓人了。”
“哦，这个我知道。”
之前回家顺便看看盛梦田妈妈时，陆茗希跟迟清说了这个事。
胡曼希大二开始沉迷整容，一直问苗颖要钱去整，苗颖不给，胡曼希就去搞贷款，但做填充的时候医院做得不好，胡曼希的脸发炎不说还持续溃烂，最后进了急救室，脸没能好好修复，身体也各种发炎，一直在医院住着。
迟清拎着礼品让前台帮忙转交给胡曼希，但还是忍不住去病房看了一眼胡曼希。病床上的胡曼希脸被纱布包着，眼睛都睁不开，一旁的苗颖在守着，可能是因为太累了，就趴在床沿睡了。
这一刻，迟清不知道自己是什么感受，只记得离开医院后，她坐在公园的长椅上抽了好久的烟。
具体是什么时候学会抽烟的，迟清也记不得了。
她只记得，过去的很多时间，和盛梦田通完电话后，她都会去操场抽烟。呆呆地望着天上的月亮，想着盛梦田会不会也抬头看月亮。
“盛梦田她居然是出国念书，这个是我一直都不能平静的。我当初真的以为她直接保送到清北，后来那个录取榜一出来，我整个人都炸了。”
迟清沉默了一会儿，看着红灯，轻轻嗯了一声。
去机场送刘檬檬，刘檬檬依依不舍地抓着迟清的衣袖好久，想说的话只说了一点，想要继续说，但时间不太够。
“以后还会见面的，别舍不得了。”
“我现在就是拿着offer去其他地方，如果不是路过这里，我都不知道什么时候能见到你。毕业后就是天南海北，很少能聚起来。”
“你回家就能看到我，肯定可以时常聚聚，放心。”
“但愿如此咯，我走了。”
“再会。”
挥手作别后，迟清看了一眼手机上的时间，计算着回去需要多长时间。
刚走两步，一个行色匆匆的路人撞过她的胳膊，险些要把她的手机撞在地上。
“我要在这个机场转机，但我那趟航班延误了10个小时，我就把票退了，先在这里住一晚再说……”那个穿着白色系带连衣裙的路人反应过来，连忙转过身子跟迟清道歉，“不好意思，我没看到……”
盛梦田将卷长的发往后拨去，话还没有说完，待看到被撞到的人，愣怔在原地。
那个又长高一点的女孩穿着简单的白衬衫，衣角随意系在一起，腰间还挂了一个银色链条，设计感十足的牛仔裤搭配一双漆皮平底鞋。
她看向迟清的脸，不长不短的发只扎了一小半，剩下一半的发慵懒地披着。眉眼比当初分别时多了些许坚毅，以及几分清冷。
手中的箱包留在原地，她慢慢走向错愕半晌的迟清。
一步，两步，三步，四步。
面对面，灼热的呼吸交缠着，她以为会有一个拥抱，或是别的什么。
“好，好久不见。”迟清的声音打着颤儿。
盛梦田想要伸出手，但看迟清毫无反应的四肢，又收了回去。
“好久不见。”
--------------------