时高阳的葬礼时间定在这周日的上午。时夏犹豫了很久，还是在周五这天请了半天假，带了一束花去那个他已经很久没有回过的家，看望胡云婷。
牧冰开车送他。从公司到时夏以前住过的那个家，足足有两个多小时的车程，有许多道路时夏以为自己一辈子都不会再走，却这样突如其来地在面前延伸，熟悉又陌生。
他们甚至路过一条高中时上学放学的必经之路。
那所学校早在五年前就搬去了别的地方，那片地皮给了一所电力厂，周围的商铺和小摊也跟着撤走，现在的街边要多冷清有多冷清。
记忆里的事物已经没多少了，但是在拐弯的时候，时夏看到路边有一棵粗大的槐树，仍旧伫立在原地。
时夏忽然来了精神，伸手指指前面，“牧冰，你还记不记得？这条路是往‘好美味’去的路。”
“怎么不记得。”牧冰轻笑了一声，“那段时间你肚子里他家的奶茶比水还多。”
“哪有那么夸张。”时夏不满道，“再说你也没比我少喝多少吧？还天天一副理所当然的样子要我请客。”
“我带你逃课，你请我喝奶茶，这不是很公平吗？”牧冰挑了下眉毛，“没有我的那些独门秘籍，你怎么躲得过母老虎的眼线？”
时夏觉得自己真是被牧冰忽悠得失了智，因为一瞬间他居然觉得说的还挺有道理的。
“可惜，‘好美味’不在了。”牧冰看向街道两旁的商铺，绝大多数都变成了超市和五金店，“不然大小再带你爬一次老槐树。”
时夏没忍住笑了，“学校都不在了，你从哪儿爬？”
高中的时候，牧冰带他逃课时最常走的路线，就是从教学楼侧面的围墙翻出去，爬上墙外的老槐树，再顺着“好美味”的天台溜下来。
“嗯。”牧冰难得没有对时夏的质疑回嘴，只是静静看了一眼早已消失的学校的方向，“确实。”
氛围重新沉寂下来。时夏看向牧冰的侧脸，他发现自己比以往更能敏锐地察觉到牧冰微妙的情绪变化。
尽管他的脸上还是没什么表情，语气也没有变化，但时夏就是能感觉到从牧冰身上传来的一丝淡淡的伤感。
时夏想起那些存在牧冰笔记本电脑里的照片。
那些模糊不清、像蒙了一层柔光的图片，有的还拍出了重影。他们那样稚嫩年轻，喜怒哀乐都挂在脸上，尚未经历过世界的残酷和歹毒，像一阵风，又像旺盛的野草，愚蠢又执着地追寻着纯粹的爱意。
时夏不禁想，十年前，牧冰向老师承认那封情书是他写的时候，脑子里究竟在想什么呢？
是早就知道他的反应，预料到了今天而安排好的清晰缜密的一场布局；还是仅仅是青春年少的草莽冲动，一场不计后果的牺牲冒险。
做出那个决定以后，他有没有过后悔？
为了他这样的一个人，改变了属于天才的生活轨迹。
这十年间，他有没有过为此感到不值？
如今的他已经无法知道答案了。
“我没记错的话，前面就是了吧。”牧冰忽然开口，冲前面抬了抬下巴。
时夏赶紧把思绪拉回现实，一处老旧小区的大门映入眼帘，旁边刻的字已经掉了一半，只有离得很近才能辨认清楚。
“嗯，是。”时夏望着小区里老旧的暗红色楼房，一时间有些出神，“在我小时候这片楼区就已经很旧了，我以为这几年过去他们会搬家，没想到还是住在这里。”
“老一辈适应了舒适圈，想改变环境是很难的。”牧冰说，“哪怕楼已经又破又难住，很多人也是不肯轻易搬走的。”
“……嗯。”时夏应了一声，抬手给牧冰指方向，“这条路走到头，再在前面那个路口——”
“右转再直行，31栋2单元201。”牧冰打了转向灯，“我知道。”
“你为什么知道？”时夏震惊地转头看他，“你好像从来没来过我家吧？”
“谁叫你高中那两年也从来没邀请过我呢？”牧冰说。
……这人简直了。
什么陈芝麻烂谷子的事也要翻出来算账，语气还酸溜溜的。
“你又不是不知道我父母是什么样的人。”时夏说，“请你去我家，我怕你被我爹生吞了，然后他再把我吞了。”
牧冰笑了笑，并没继续追究，“高中有段时间你被不良少年盯上了。”
时夏记得这件事，跟许高达喝酒的时候他也说过。
“差不多有半个月吧，每天放学我们在岔路口分开以后，我会带人偷偷跟着你，直到把你安全送到家门口。”牧冰说，“所以很难不记得。”
时夏震惊地看着他。
居然还有这种事？
牧冰看了他一眼，忍不住勾起一个笑，“只是你神经太粗了，一连两个礼拜，一次都没有发现。”
“牧冰！你这是跟踪尾随！”时夏瞪向他，“是违法的！”
“哦？那你准备去告我咯。”牧冰挑起眉，“男朋友？”
车刚好缓缓减速停下，牧冰拉下手刹，转头搂住时夏的肩膀，在树荫的遮蔽下和他交换了一个吻。
分开时，时夏的脸颊泛红，湿润的眼睛瞪了牧冰一眼，“……你别以为这事就这么过去了。”
“嗯嗯。”牧冰应声，在他的鼻尖上亲了一下，“回家以后你想怎么玩就怎么玩，现在先办正事。”
时夏回头看了一眼躺在后座上的花束，心情又沉了下去。
“牧冰。”时夏低声说，“我有点害怕。”
说出来好像挺丢人的。
回自己的家，看自己的妈妈，他居然会觉得心虚和害怕。
“不要想太多，不要太把这次见面当回事。”牧冰说，“她只是一个意外失去丈夫的可怜女人，你也只是听闻讣告之后正常地赶来看望和表示哀悼，没有别的。”
牧冰的话顿时让时夏冷静了不少，他点点头，深吸一口气，从后座拿起花束，“你就在车上别下来了，不然被我妈看到可能又要问东问西了。”
牧冰单手搭在方向盘上，“要不要我找个树坑把自己藏起来？”
“不用！”时夏气笑了，“你脸可真大，还得找个树坑才能藏起来。”
“主要是太帅了。”牧冰说，“走到哪里都很显眼，没有个大坑根本没法无法遮挡我耀眼的魅力。”
“滚滚滚！”时夏笑得差点没抓住车把手。
“去吧，我就在这里等你。”牧冰替他把车门关上。
“好。”时夏笑了笑，感觉心情比刚才松弛了很多。
-
人是一种很神奇的生物。
许多事，你以为自己早就把它忘得干干净净，可是但凡它的一角出现在眼前，与之相关的所有记忆就会像洪水一样全部涌回来。
比如单元门把手上一块掉漆的生锈痕迹。
比如一楼转角的楼梯上一块很早以前留下的水滴状的白色油漆。
比如在他六岁的时候，胡云婷订购牛奶时在家门口安装的一个小小的塑料奶箱，在那家鲜奶站倒闭以后就再也没有使用过，却始终如一地钉在那里，落满了灰尘和昆虫的尸体。
每一件，每一样都在提醒着时夏，他曾经实打实地在这里生活到十八岁。
然后像丢垃圾一样被毫不留情地丢出了门外。
时夏在门外站了很久，然后才伸出手按响门铃。
两秒钟之后，屋里响起一个高分贝不耐烦的声音。
“我们家不用保健仪！”
时夏的动作顿了顿，提高声音开口，“妈，是我。”