开完会，路津被叫到办公室。程泊寒站在落地窗前抽烟，新风系统发出很轻的嘶嘶声。程泊寒不说话，路津就安静站在一旁等。
气氛一开始有些凝重，路津脑子里已经过了一遍最近通达所有的大小事务，连私人恩怨都考虑到了，没想到程泊寒一开口问的是这个。
“你做错了事，怎么哄的？”
路津吓了一跳，反应了一会儿才明白程泊寒的意思，震惊过后，面不改色地说：“要看什么事。”
很多天前的某个早上，程泊寒给他打过电话，让他找人。去医院那次，也是路津陪着去的。他没进诊疗室，在外面等，但看程泊寒僵滞的脸色，不难猜测他们之间发生了什么。
要说了解程泊寒，路津说第二，没人敢说第一。
程泊寒这人表面看起来彬彬有礼，沉稳有度，在尔虞我诈和明枪暗箭的家族斗争和同行倾轧中，稳稳把控着通达这艘商业巨轮，从未行差踏错半步。唯一能让他失控且失态的，怕只有那个一开始就用了非常手段豪夺过来的文家小少爷。
“如果是很错的事呢？”程泊寒将烟蒂摁在烟灰缸里，坐回椅子上，示意路津也坐下，一副要长谈的架势，而后又脸色难看地补上一句，“不能原谅那种。”
“这样啊……有点难。”路津说。
程泊寒沉吟了一下，问：“你女朋友和你在一起几年了？”
“三年。”
“……没出过问题？”
路津摇摇头，脸上不自觉露出个笑来：“我很宠的。”
看着老板脸有点黑，路津回过神来，立刻坐直了，谨慎地说：“闹矛盾嘛，买东西。”
程泊寒心念刚一转，又听路津很快否认：“文先生可能不行。”
文家有钱不说，文乐知的爱好也非同小可，雅量高致，可望不可及的，一般东西根本入不了他的眼。
见程泊寒脸色越来越黑，路津便有些坐不住，搜肠刮肚地想，总算提出了一条还算可行的建议：“两人在一起，要多交流才行。不过您和文先生年龄差距大了些，交流的话可能需要您多顺着他一些。他们这个年龄的男孩儿喜欢约会，喜欢互相融入对方的圈子获得认同感。程总，您……不妨往这个方面试试？”
约会？他们从没有过约会，也从未出去旅行过。从最初在D国那段不愉快的经历开始，到结婚，前后不超过一个月。婚后更是矛盾重重，至少在程泊寒看来是不太顺利的。遑论现在他们单独在一起，文乐知都有些怕他，更别说去约会了。
况且怎么个约会法，看电影？吃饭？还是算了吧，两个人似乎都不擅长，文乐知可能更喜欢在家里看书写字或者去图书馆。
融入对方生活圈子？程泊寒眼前呈现出何晏那张脸，没事总往文乐知眼前凑，手脚都没处放一样，不是歪在文乐知身上，就是挂在文乐知脖子上。还有他那些同学，看起来也是个个不怀好意，比如那个林学长，竟然极不要脸地知三当三，说什么“我知道你可能有了男朋友但我不想留遗憾”。到现在想起来，程泊寒都想很没有风度地去撕烂对方的嘴。
至于自己这边，全都是利益共同体、合作伙伴、竞争对手，能称作朋友的人几乎没有。
程泊寒脑子里跑马灯一样的念头转了好几遍，头一次认认真真考虑怎么用感情将文乐知留下来，而不是用手段和胁迫。
*
程秉烛在加护病房住了几天，就转去了疗养院。那地方在近郊，环境清幽，但距离挺远。文乐知跟着程泊寒去了几次，看老人家恢复得不错，便放了心。至于股份的事，文乐知有一次想提一提，刚开了个头，就被程泊寒打岔过去，程秉烛也装作没听见。
文乐知不敢太刺激老爷子，想了又想就没再提。中途文乐知去了卫生间，程秉烛便跟程泊寒撂了脸子。
“你抓紧把人哄好，我一个老头子，跟着你一块在这儿欺负小孩儿，丢人！”
“知道了，外公。”程泊寒被骂了也低眉顺眼的，本来就是他的错，害得老人孩子都跟着不好过。这个错他认。
“你知道什么？你打算怎么办？”
程泊寒低着头不说话。他何尝不知道这些，可他从小长到大，就没哄过人，况且他做过的那些事，也不是靠哄一哄就能过去的。
“外公，你放心，我们不会离婚的。”程泊寒没法回答程秉烛的问题，只能告诉他结果。
“你那些乱七八糟的办法，别再用到乐知身上，伤了心，是需要用加倍时间愈合的。”程秉烛不宜动怒，看着面前一身沉肃的人，想起来很久之前程晚的那些伤心事，心疼程泊寒那么小就没了爹妈，自己教得也不怎么好，忍不住就叹口气。
“文初静给了你三个月，你答应了，后来告诉我说是权宜之计。可答应了就是答应了。如果到了时间，实在不行就退一步吧。不破不立，将来或许你们还有可能。如果一味强留着，会适得其反。”
程泊寒攥了攥拳，眼底神色莫辨，没接话。
过了一会儿，走廊上传来脚步声，程秉烛在文乐知推门的咔哒声中，听见程泊寒咬着牙说了三个字。
“没法退。”
*
周末，程泊寒带文乐知去了一个民宿，主打小众探险，建在一处刚开发不久的深山里。文乐知事先不知情，直到坐上车，发现只有他和程泊寒两个人，才问对方要去哪里。
要下车已经来不及，程泊寒看他不愿意，别扭着解释：“出去散散心吧，最近被外公的事弄得很累，你身体也没好全，正好去山里呼吸一下新鲜空气。”
文乐知有些戒备，神情上掩饰得不好，一只手抓着副驾车门上的把手，另一只手抓着安全带，后背直挺挺的，放松不下来。
“你放心，没有你同意，我不会碰你的。”程泊寒神色有些受伤，别过头不看他，低声说，“以后都不会了。”
这段时间他们虽然同床睡，但各睡各的。确切地说，自从那次劫难之后，程泊寒对待文乐知就十分小心翼翼了。后来，文乐知开始重新服用抗抑郁药物，现在刚算有点起色，他更不敢轻举妄动。
文乐知抠着安全带扣，垂着眼不知道在想什么。他缩在副驾上，不说行，也不说不行。车窗半开着，秋风有点凉了，松松垮垮的休闲裤被吹起来，露出膝盖的形状，嶙峋脆弱。
程泊寒盯着那双膝盖出神，明明刚结婚的时候，这里还是圆乎乎的，有骨有肉。
“外公现在没事了，你也……没什么事，我想搬回去。”
独处还是会让文乐知觉得不安，在大宅里人多，在盛心也有护理和陈姨跟着，他单独面对程泊寒的机会其实不多。晚上就算睡在一起，因为抗抑郁药有安眠成分，往往等程泊寒进来，他已经睡着了。可要是去外面住，他不知道会发生什么，忐忑达到顶峰，一咬牙，便把放在嘴边酝酿了很久的话说了出来。
果然，这话一说出来，程泊寒就有点绷不住。
早上出门前，他特意收拾了一下，因为路津委婉提醒过他，在生活中要放松，不要把工作上的强势和威严放进来，这样不容易亲近，也让身边人有压力。
他穿了一件蓝色休闲衬衣坐在驾驶座上，为了能好好开车，眼睛上架了一副眼镜，自己对着镜子怎么看都是一副很有“亲和力”的样子。眼镜削弱了五官的凶和冷，攻击性没那么强了，再加上宽肩窄腰腿又长，人就看起来很贵气，也很性感。
可文乐知知道，这样的程泊寒只是个假象，他身体里面永远藏着汹涌的情绪和疯。而文乐知便是那个能放出这一切的开关。
“你答应过我什么？三个月，现在才过了一个月，就要判我死刑吗？”程泊寒咬着后牙，说完这句话停了停，大概不想让自己看起来是在苛责和质问，声音很快软下来，又说，“我想道歉，想弥补，可是你说要搬回去，一点机会都不肯留给我，你让我怎么做？”
“三个月，真的可以吗？”文乐知小声问。
“……你想说什么，观察期结束之后如果我真放你自由，现在你就可以忍下来。是不是？”
“你不想回答的问题，永远不会正面回答。”文乐知低声说。
程泊寒被他堵得哑口无言。他这些话术早就被文乐知看穿，只是从未揭穿过。小孩会顶嘴了，会反问了，程泊寒面上不显，心里不是滋味。
文乐知怼完了，后知后觉有点怕，不肯再说话，只咬着嘴唇，一会儿便咬得又红又肿。
程泊寒目光落在那嘴唇上，喉结很重地滚了滚，只觉得这会儿又爱又恨，但还是不敢大声，继续放软了声音哄：“行，今天是个好天气，我们都轻松一些好不好？去山里转一转，你就当陪陪我，可不可以？”
说到最后，几乎是乞求了。
“我保证，你不愿意我做的事情，我一件也不做。你和别的男人说话，我也绝不吃醋。你想怎么样都行。”他把吃醋这两个字咬得很重，想暗示自己只是“作为伴侣面对竞争者”产生的正常情绪，而不是病态的占有欲在作祟。
左右是下不了车的，文乐知想了想，说：“我不想和你住一个房间。”
程泊寒压下太阳穴的跳动，咬着牙说：“行。”