书包敞开着，腕表盒子放在书桌上，程泊寒手里拿着一张纸，低头在看。听到文乐知说话，他转过头，脸上先是一种不明显的疑惑，继而整个五官都沉下去。
“这是什么？”程泊寒声音很平，捏着纸的手指却很用力，手臂都绷紧了，露出勃发的肌肉纹理。他问，“下周走，要去一个月，如果我没发现，你打算什么时候通知我？”
文乐知眼中的笑意没来得及收回去，嘴角便我我下意识平下来，他从程泊寒的发问中听出隐忍的怒意。
气氛急转直下。
“我……想要今天告诉你的。”文乐知两只手抓着毛巾，话说得有些磕绊。
“为什么不提前跟我说！”
“那现在说可以吗？”文乐知撇了撇嘴，声音小下来，带着明显的乞求。他很怕程泊寒不高兴，也很怕破坏好不容易建立起来的气氛。但又觉得自己没有错，矛盾地试图缓和，想着用道歉息事宁人。
“对不起，当时没多想，这是我学业的一部分，就像你工作出差一样，我以为没什么不同的。”
“那能一样吗？”程泊寒不客气地说，“我有那么多追求者吗？”
似乎没想到程泊寒会这么说，文乐知愣了一瞬，有些惊讶地抬眼看着对方。
程泊寒呼出一口气，下颌线绷得很紧。他半倚着桌沿，将那张纸拍到桌子上，传来不轻不重的声响。
“你有自己的工作圈子，我也有自己的学习圈子啊。”文乐知放软了声调，不想让程泊寒生着气过生日，“我真的很想去，这个机会很难得。”
“你的意思是我们互不干涉？”程泊寒只抓住了另一个重点。
“我没有这个意思，我……我……”
程泊寒看文乐知期期艾艾说不出话来，冷着脸说：“去也可以，让阿威跟着。”
文乐知看着他，突然靠近了一点，把手里的毛巾搭在程泊寒微曲的膝盖上，轻轻揉了揉，带了一点讨好：“那是刚发现的汉代古墓群，在一片荒山野岭里，现在还没清理完。后期出土了一些带有古文字的陶片，我们要去现场考察研究，不可能让外人进去的。”
程泊寒不为所动：“那让阿威在外围守着你。”
“不是啊，那边环境不太好，大家都住在村委的集体宿舍，周边只有几个小村庄，阿威去那里做什么呢，连个住的地方都没有。而且大家是去工作和学习的，只有我还带着司机，别人会议论我的。”
文乐知天赋异禀成绩突出，招来羡慕的同时也会招来嫉妒。之前就有人传他是关系户，靠的是金钱上位，还有更难听的，他不想提。
“如果阿威不能跟着，”程泊寒坚持道，“我就给庄牧打电话，你不要去了。”
“不是，”文乐知解释得有点头疼，脸上终于露出一点疲倦来，“我已经努力在经营我们的关系了，我真的没想那么多，我们能不能互相信任一点呢……”
“之前你只是出去两次，每一次不是前未婚夫找来，就是学长找来，你要独自在那里一个月，我怎么能确保不会再有别的什么东西找来！”程泊寒面色严峻，不容商量。
文乐知实在没有办法了。程泊寒依然还是程泊寒，不会因为一点点文乐知奉上的温暖和包容，就改变本性里的猜忌和霸道。他有从小培养起来的深入骨髓的处事原则，不会因为一幅字、一个拥抱、一番解释，就能变成一个普世意义上的爱人。
文乐知突然就不想解释了，转身往外走。
程泊寒从后面喊他名字，让他站住：“无论怎样，你都必须要去？”
“这对我很重要。”文乐知站在门口，只留给程泊寒一个后脑勺。
“我们总是这样不行的……”文乐知声音发哑，没有回头看程泊寒。他就算年纪小，也明白好的婚姻要成为双方的助力，而不是掣肘。而程泊寒偏执的占有欲和不讲道理已经屡次让文乐知喘不过气来。
“别人不是这样的。”文乐知觉得自己又想哭了。
“那别人什么样？反正不是我们一开始的样子吧！”程泊寒语气很冷，没有发现文乐知已经处在崩溃的边缘，只一味沉浸在文乐知要离开一个月却一点风声也不肯透露的愤怒中，“文乐知，你是想说这个吗？”
反正他们的开始太恶劣，文乐知现在、将来甚至永远都会想起这段不堪的过去，然后给程泊寒打上一个强取豪夺的标签。程泊寒想，你看，他现在已经开始对比别人的婚姻了。你看，他很快就会发现别的任何人都要比我好。你看，他说过好好陪着我以后会喜欢我，也要成为一句空话了。
“我没有这么说。”文乐知说。
“但你心里是这么想的。”
“我没有，我只想好好给你过个生日，然后再跟你说这件事。”文乐知不知道为什么会变成这样子，他明明已经处处小心翼翼了。
然而程泊寒在爱情和婚姻中是一个武断专行的人，他总是能绕开事情浅显的表层真相，把简单的事情复杂化，并把人心往恶了想。
“是因为想离开一个月，所以才刻意做这些？”
蛋糕、礼物、拥抱，都是为了要离开而准备的手段？
“你能不能讲讲道理啊？” 文乐知捂住眼睛，语气中透着浓浓的无奈和失望。
“讲道理？” 程泊寒嗤笑一声，“我要是讲道理，现在睡在你旁边的就是别人！”
文乐知觉得手心在发抖，脚也很软。他扶了一下门框，彻底说不出话来。
“好。”程泊寒说，“想去就去吧。”
说完这句话，他站直身体大步走过来，从文乐知身边走过去，因为速度过快甚至撞到了文乐知的肩膀。
文乐知用胳膊撑了一下墙才站稳身子，随后便听见大门传来关合的一声巨响。
盼望已久的33岁生日，不欢而散。
***
随后几天，程泊寒没再回过家。文乐知先服软，试着给他发信息，问他“吃了吗、睡了吗、工作累不累、什么时候回家”这类琐碎的问题，程泊寒都没有回复。
文乐知叹口气，垂下头盯着手机屏幕上的聊天记录发呆，他明天就要出发了，还不知道他们这场冷战什么时候才能结束。
古墓发掘地在西北一个偏僻的村庄，从元洲过去要飞三个小时，然后转乘大巴和当地交通，折腾一天才能到。他这一走，没打算中途再出来。程泊寒忙成那样，也不可能抽时间去看他——况且就算不忙，程泊寒也未必会拉下脸来去找他——所以文乐知不想把这场冷战结束在一个月等他回来之后。
如果不提前解决，他心里老是装着这件事，真的没心情去研究别的。
他做了决定，便不再犹豫。自己叫了个车，直接去了通达总部。
通达位于工业区，距离市中心不算远，从盛心过去大概四十分钟车程。文乐知将脸贴在车窗上，看外面飞驰而过的街景和行人，心想这就是程泊寒每天上下班的必经之路。
到了总部一楼大堂，他跟前台亮明身份，说要见程泊寒。前台吓一跳，不明白为什么老板家属会突然搞袭击，便迅速拨通了总秘办的电话。不一会儿就从电梯里出来一个人，一边擦汗一边小跑过来。
“文先生，您怎么来了？您提前说一声，我早点下来接您啊！”
那人是程泊寒其中一个秘书，婚礼上文乐知见过一面，闻言便温和地说：“路过，正好上来找他。”
秘书面上有一瞬间诧异：“程总刚刚离开，去了元平，他没告诉您吗？”
文乐知没想到自己扑个空，面上呆呆地摇摇头，问：“他这几天……都在哪里？”
“昨天回来了一趟，今天元平那边有会，就又去了。”秘书说。
“那昨晚，他住在公司吗？”文乐知又问。
秘书后知后觉从文乐知的话中发现不对，一时不知道该怎么回答，顿了顿，只好选了不会出错的话术：“昨晚应酬太晚了。”
文乐知拒绝了秘书叫司机送他回家的安排，自己走出大楼，在二层平台上站了一会儿，转身去了隔壁下沉广场的一家西餐厅。
原本只是想喝杯咖啡再走，还没坐下，就被人喊住了。
白离来送闻君何跟程泊寒集合，然后目送两人一起离开。反正回家也没什么事，干脆找个地方歇歇。坐下没十分钟，就看见蔫头耷脑的文乐知推门进来。
“来找程总？他和君何刚离开，走得很急，应该是有重要的事。”白离给文乐知倒了一杯果茶，又问他想吃什么。
文乐知点了一份沙拉，拿一把叉子戳来戳去，看起来食欲不振的样子。
他和白离在上次见面时留了电话，但没联系过。白离看起来和闻君何、程泊寒这种人不太一样，有一股超脱年龄的通透感，做事和说话都很随心所欲。文乐知挺羡慕他，愿意和他聊几句，便再次感谢了对方上次特意留出来的星空宴会厅。
白离摆摆手笑着说：“这有什么，你老公付了很多钱。”
又说：“他把之前定在那个宴会厅的两拨重要客人赶走了，违约金全是他付的。”然后面带戏谑地看着文乐知，“明明再拖后一天，地方就能空出来了。这个人啊，真是连一天也等不了，这是多怕你跑了。”
文乐知静静看着果茶里飘起来的一粒西柚果肉，不知道在想什么。
看他心事重重的样子，白离问：“你们怎么了，吵架了?”
文乐知脸上露出个“这很明显吗”的疑惑。
白离被这个男孩子的可爱惹笑了。当然明显啊，他就差把郁闷和不开心写在脸上了。
文乐知想了想，说：“不知道算不算吵架，他好几天不回来了。”
“那就是冷战了。”白离说。
白离眼睛毒得很，只三两句话和看文乐知的神情，就能想象出这俩人的相处模式。人家的私事他不好说太多，便含糊着提醒了一句：“我听君何说，最近的这个内陆港项目谢家也参与了，程总心里不太痛快。”