“我想辞职了。”室友被我扶到沙发上躺下，看着天花板幽幽地说。
我坐到旁边的茶几上，手肘撑住膝盖看着他问：“换个轻松点的工作？”
他转过头看向厨房里的人，“对，身体吃不消了，空闲多了也能多陪陪他。”
我也转头看了看那个正在厨房忙碌的身影，有点恍惚。
我在这住了两年半了，厨房里的炊具从来没人动过，没想到第一个使用它们的人居然是那个小孩。
往年暑假小孩都是开学前早回来几天到这住住，今年暑假刚过一半室友积劳成疾突发腰突，他第二天就从老家回来了，住在这天天给室友熬骨头汤。
腰突又不是骨折，就算是骨折喝骨头汤也没用。我们都知道这种做法不科学，可室友顿顿喝，一句多余的话也不说。
小孩掀开锅盖尝了尝味道，又加了点盐，然后冲着客厅喊：“十分钟吃饭！”
“知道了！”室友喊，然后咧开嘴笑了。
我也笑了一声，低头从茶几的抽屉里摸出烟和烟灰缸，刚抽出一根想点就被室友拦住了。
“外边儿抽去，他不喜欢烟味。”
我把烟插回烟盒里，忽然就想起来他戒烟的事了。“你之前戒烟是为了他么？”
他“嗯”了一声。
啧啧，这爱情的酸臭味。
我撇撇嘴换了个话题。“大夫让你休养多久？”
“这次挺严重的，起码得半个月。”
“因祸得福。”
他又看了看厨房。“不一定能因祸得福，但至少我知道必须得重视健康了。我三十岁了，腰椎、颈椎都不好，心律不齐，早搏，还有脂肪肝，再这么拼下去不知道哪天就猝死了。”
“引起重视了，好事儿。”
拖鞋踢里踏拉的声音响起来，小孩走过来把饭端到茶几上，我赶紧站起来让开地方。
室友挣扎着往起坐，我伸手扶了他一把。“你们吃吧，我撤了。”
“一块儿吃吧。”
“我回来之前吃过了。”我扬了扬手里的烟盒，“我出去抽根儿烟。”
说完我走到门口换了鞋，关门的时候听到了他们两个人的说笑声。
八月初，一年中最热的时候。我一个人在街上漫无目的地溜达，一身大汗也不想回去看他们俩腻歪。
我还是有点羡慕他们的，或者说是羡慕室友。他喜欢的人给不了他全部，但至少给了他能给的全部。
小孩住在这的这几天我经常想，他对室友应该是有感情的。室友对他来说大概不仅仅是炮友，更是哥哥，是亲人，是能包容他的那个人。
可是，他要的不止这些。
室友腰突了他们还要做，那声音不是1操0的啪啪声，而是床垫的弹簧嘎吱嘎吱被压缩的声音，是小孩在骑他。
我猜如果室友不想做，他可能扭头就出去找别人了。
精神和肉体真的可以毫无顾忌地分开么？像他们那样？像那对在五星级酒店一起操别人的情侣那样？
我走了很久，想了很多，从灵肉关系想到圈子，想到生活，又想到那个人，想到弟弟，想到大叔，最后想到未来，依然迷茫。
脚下这条坑坑洼洼的路，到底会通向哪里呢？