牧长觉说到做到，只是帮燕知把人和行李送进门，然后立刻就下楼了。
燕知回家休息了一会儿，稍微攒了点力气就先洗了一个热水澡。
这次出门带的东西不太多，他就想明天起来再收拾。
等把头发吹得差不多，燕知开始仔细看在上飞机之前注意到的那篇新文章。
就跟他想得差不多，这项工作完全是薛镜安之前研究的分支拓展，并且里面的大部分实验都出现在了她的个人简历当中。
换言之，这篇工作极有可能是被冒名发表的。
燕知在群里圈了一下薛镜安：“明天可以给我一个半小时左右的时间吗？在我办公室。”
已经快凌晨一点了，薛镜安却回得很快，“可以。”
他俩刚说完，群里的怨念就雨后春笋一般地冒出来。
“燕老师，你干嘛不告诉我们航班号啊……”
“就是啊，现在才到家吗？”
“只跟师姐谈不跟我谈吗？我也需要指导！”
“燕老师你讲报告也不给我们线上链接，都是别的实验室的人发给我们的…错过了直播…”
“燕老师你在热搜盖房了你知道吗？呜呜呜老师最爱的不是我们吗？”
“闭嘴吧梅时雨你个死出！”
燕知看了一眼消息，捡着他觉得重要的回：“已经到家了。我讲的内容都是你们知道的，不用浪费时间听，实验有空隙可以出去放松。@唐玉你想谈什么可以先把问题邮件给我，我准备一下。”
其实他有点好奇微博里面说什么了，但是又困得睁不开眼。
又跟学生聊了一会儿，他手里还握着手机就靠在沙发上睡着了。
燕知被疼醒的时候还以为是该起床了，一看手机才两点半。
他努力撑着沙发坐起来，身上一点力气都没有，浑身的肌肉就像着了火一样又疼又烫。
应该是因为他头发没干，又只穿着睡衣，有点着凉了。
这点小病小疼的，对他来说不算什么。
他印象中抽屉里是有退烧药的。
但燕知摸着黑蹲在柜子边翻了一会儿，只找到一盒过期的感冒药。
他起身准备开灯去找水，结果刚一站起来眼前突然全黑了。
他没站稳，一下子直接坐地上了。
这一下摔得不轻，燕知有点发懵，半天没能从地上起来。
他心跳得厉害，像是要从嗓子里突突出来。
在地上缓了一会儿，他心跳恢复了，眼睛却没跟上。
燕知感觉可能有点麻烦了，摸索着找望松涛的电话。
但一想这半夜两点多，把谁叫过来都不合适。
人家家里有老有小的，又不像他。
燕知又犹豫要不直接叫120，但是他不知道国内的120是不是跟斯大那边一样，动辄就叫人倾家荡产。
算了。
燕知摸到冰箱，又从里面摸之前牧长觉冻在这儿的分装鸡汤。
他刚把鸡汤贴在额头上，门就响了。
那个动静不大，一开始他还以为是自己听错了。
然后他就听见牧长觉的声音在外面，“燕老师，给我开下门。”
燕知站着没动。
外面又说：“我东西落在你那儿了。”
燕知不想让他看见自己这样。
这该不是幻象的。
幻象不跟他玩这些敲门的把戏。
“什么东西？”燕知问他：“可以明天拿吗？”
“不行，我现在就得拿，等不了了。”牧长觉没走。
“那你等一下。”
燕知开门的时候，手里拿着一兜有点化了的鸡汤，两颊泛着异常的红，嘴唇却没有血色。
他却在假装刚睡醒，“那你进去拿，我在这儿等你。”
他想的是牧长觉进去拿完就走，自己直接在这等着他，不用来回走应该也不会被发现。
他自以为挺熟练了。
过去燕知在斯大时租了一个转不开身的合租卧室，每次瞎起来也是照样可以烧开水泡面条。
要不是他肠胃不好怕添医药费，烧开水本来也可以省了的。
虽然现在学校的公寓大一些，他暂时还没有那么熟悉。但终归住了一段时间，结合着瞎久了的心得，装一会儿应该也问题不大。
燕知扭头指着房间里，“牧老师忘了什么东西？你自己找找在哪儿。”
他能感觉到牧长觉一直在他面前站着，但是看不到牧长觉在干什么。
燕知对任何事物都不如对牧长觉熟悉。
他按照默认角度仰起头，应该看到的就是牧长觉的眼睛，“你不是着急找东西？两点多了，找到了赶紧休息。”
夜已经太深了，他说话的声音很轻。
有一件很重要的事，他忘了。
所以燕知并不知道房间的灯全都没有开。
楼道里的声控灯从侧面照着他那双明亮而没有焦点的眼睛，让牧长觉从里面看见自己。
牧长觉没有回答他的任何一句话，只是伸手摸了摸他的额头。
燕知被摸哑巴了。
他不确定牧长觉是不是叹气了，然后听见他走到房间里拿了什么东西，“你找到了，那……”
牧长觉拿大衣把他和他的台词一起裹住，弯腰把他从地上抱了起来，把门带上就一路往楼下跑。
等燕知反应过来已经被抱进了车里。
他看不见，下意识地抓着牧长觉的衬衫，“怎么了？现在是去哪儿？”
“你靠着休息，我开车，带你去医院。”牧长觉把自己的衣服也给他盖上，“我马上上车，就在你旁边。”
“我不用去医院，”燕知皱眉，“这大晚上的去医院干什么？”
他要下车，但是车门从里面打不开。
是上了儿童锁。
“牧老师，别麻烦了真的。”燕知对自己的身体有数，他过去也不是没发过烧，“我明天上午跟学生有讨论，你早点回去休……”
牧长觉的一只手压在他额头上，声音还是温和的，“你听话，靠好休息，到了我喊你。”
本来燕知觉得什么事儿都没有，只是个头疼脑热的，多喝点热水捂着睡一觉就熬过去了。
在斯大的时候，他同学感冒发烧去诊所，医生都不会给开抗生素，发两粒泰诺就让回去休息。
燕知听人家讲了几回，亲自去诊所的钱都省了。
在国外那几年过下来，他也只有两次急救是因为发烧，是小概率事件。
幻象也从来不劝他去医院。
燕知说难受不想动，幻象就会哄他好好睡。
因为燕知用来刻画幻象的素材就是这样的：他要什么牧长觉都会给，他做什么牧长觉都纵容。
而不是像现在正在开车的那一位，让他觉得身上尖锐地疼了起来。
原本燕知觉得可以忍一忍的疼从骨头缝里钻出来，酸液一样地腐蚀着他的肌肉。
他的眼睛看不见，两侧的太阳穴像是各插了一根针，断断续续地通过跳跃的电流。
眼泪从眼角滑出来的时候，燕知觉得太夸张了。
他被撞裂肋骨的时候没哭，胃疼得站不起来的时候没哭，现在只是有点着凉居然值得他掉眼泪。
燕知在高烧中思考着过去为什么没有这么难受。
有一次赶上大流感，燕知打了疫苗也没能躲过去。
从学校坐车回出租屋的路上，他难受得站不住。
赶上夜间高峰，公交车上没座位，燕知只能坐在车厢的台阶上。
他旁边坐着一位年轻的母亲，在给一个小朋友讲童话故事。
燕知听了两句，发现是《卖火柴的小女孩》。
这个故事在他很小的时候，牧长觉也给他讲过。
“小女孩划亮火柴，她看见了温暖的火炉和香喷喷的烤鸡……”
“……太冷了，她又划亮第三支火柴。‘外婆！’她惊喜地叫了出来……”
“为了不让这一切消失，她点燃了手中所有的火柴……”
燕知知道这个故事的结局是什么。
当时他是为自己庆幸的。
因为他不需要火柴。
他只要闭上眼，就可以把身边冰冷的扶杆想象成温柔的肩膀。
那个时候燕知也没哭。
他甚至是幸福的。
牧长觉的车暖气开得足，远比充斥着流浪汉气味的拥挤车厢要温暖多了。
但是燕知不知道自己为什么会一直流眼泪。
好在流眼泪没声音，他可以一直闭着眼睛假寐。
“到了，醒醒了。”牧长觉似乎相信了燕知在睡，轻轻揉了一下他的手，就从驾驶座下去了。
“嗯。”燕知假装鼻音是因为刚睡醒的惺忪，趁着牧长觉下车把脸擦干了。
“我抱着过去，你别动。”牧长觉的声音稍微严肃了一点，“我们快点看完医生，就可以早点回去休息。”
燕知不知道自己的眼睑和耳朵全哭粉了。
他说话的时候除了有点鼻音之外，很冷静，“我自己进去就行了，牧老师先回去吧。”
他的眼睛已经能看见一些了。
牧长觉出来得这么急，未必戴着帽子口罩，到时候又被网上的人议论。
燕知不喜欢。
“我也戴帽子口罩，不会被认出来，好不好？”牧长觉一边说，一边仔仔细细把他从头到尾地包严了，连头发丝儿都仔细理进帽子里，只露了他的鼻子和眼睛在外面。
燕知没吭声了。
“燕老师搂着我一点儿，不然不好抱。”牧长觉抱着他，背身把车门关上。
燕知犹豫。
“好了好了。”牧长觉轻声催他，“生病了不舒服，还不可以靠着我？”
一句话说得燕知又难受。
他分不清是身体难受还是心里难受，枕着自己搂住牧长觉的手臂，把眼泪都洇了进去。
到夜间门诊的时候，燕知的眼睛恢复了一大半，至少模模糊糊地能看个轮廓。
值班医生恰好是上次给燕知做B超的其中一位，看见牧长觉进来，很诧异，“诶？这不是牧老师？”
“他发烧了，麻烦您给看一下，他在这儿有体检存档。”牧长觉把燕知放下，扶着他坐好，“没力气就靠着我，看一下我们就休息。”
医生给燕知量了□□温，听了听他的心音，“什么时候开始烧的？”
牧长觉轻轻捋燕知的后背，“知道吗？”
燕知摇摇头，把眼睛压在牧长觉的衬衫上。
他太难受了，一句话也说不出来。
牧长觉的声音放轻了一些，“应该是刚烧起来时间不长，凌晨一点的时候还没烧。”
“那也有一会儿了。”医生有点责备牧长觉，“大人烧这么高挺危险的，弄个心肌炎什么的不容易好。上次体检不就说他身体要养吗？怎么烧成这样没人看着啊？”
燕知伸手把牧长觉的衬衫抓住了。
“难受？马上了，等一下。”牧长觉先揉着他的后颈安抚好燕知，才抬头回答医生，“我疏忽了，没照顾好。他难受得太厉害，怎么能缓解一下？”
“先退烧输液，今明两天在医院观察一下。”医生翻着燕知上次体检的电子档案，“他循环和呼吸都不好，发展成严重的炎症就麻烦了。”
“你在这儿等我一会儿，我去开下药。”牧长觉跟燕知商量，“马上就回来，行吗？”
燕知没觉得有什么不行，但是点头的时候不小心把眼泪掉出去了。
他想他可能是头疼疼得。
他抿了一下有点起皮的苍白嘴唇，“我没事儿，麻烦你。”
“算了，我不知道在哪拿药。”牧长觉又弯腰问他：“有力气给我带路吗？”
他的耳朵贴在燕知嘴边，等他回答。
“嗯。”燕知又点头，撑着桌子站起来。
“慢点儿。”牧长觉扶着他的腰，慢慢把他往外带。
大概也就几步路，燕知给他指取药窗口的位置，“那儿。”
“好，我们一起过去拿。”牧长觉一边带着他走一边给他揉腰，“等会儿输上液马上就不难受了。”
燕知声音很小地答应，“嗯。”
护士拿着配好的药来给燕知输液。
输液针刚从燕知的皮肤上没下去，他抬头看牧长觉：“你先回去吧，我输完液自己回学校就行了。”
他眼泪掉得已经遮不住了，只好道歉：“对不起，我眼睛稍微有点不舒服。”
“我在旁边看一会儿，等这瓶输完换了药。”牧长觉在他床边坐下了，一只手在他后背搭着。
大概是被烧精神了，燕知现在一点儿也不困。
他盯着滴壶里一滴一滴往下落的药水，莫名其妙地又想起来小女孩的火柴。
他忍不住地多看牧长觉。
看他被自己抓皱的衬衫，看他有点凌乱的头发。
燕知很懊恼自己现在眼睛的状态不好，又没有带着眼镜，不能把真正的牧长觉看得一清二楚。
他看得越努力，眼前就越模糊。
燕知忍不住非常遗憾地想，等一会儿牧长觉走了，他甚至无法在剥除害怕和不舍之后，延长这一刻的心安。
“怎么发烧了？”牧长觉轻轻拨了一下他的碎发，“洗澡着凉了？今天学校的热水好像不太好。”
燕知嗓子哑得说不清楚话，“嗯，可能有点儿着凉。”
牧长觉把他身上的被子仔细掖好，又摸了摸他的额头，“没刚才热了，马上不难受了。”
燕知没说话。
他感觉自己内心的想法荒唐至极。
明明难受得他几乎无法呼吸，他却希望自己的烧退得慢一点。
让他这一刻片刻的软弱和依赖理所应当一点。
这样等他好了，他就可以轻描淡写地跟牧长觉解释：“感冒的时候鼻腔被压迫，流眼泪是很正常的。感谢牧老师照顾我。”
“我手好冷，”牧长觉的手心一直贴在他额头上，“燕老师给我暖暖。”
他的手确实凉，让燕知沸腾似的大脑冷却了一些。
疲惫伴随着让人放松的凉意慢慢追上燕知。
他的意识淡了，但他的眼睛还在固执地看着药瓶里的余量。
“我不走。”牧长觉把手放进他手里，“我手太冷，出去也得跟你一样着凉。我哪儿也不去。”
这个理由对半睡半醒的燕知来说太合理了。
他说不出来话来告诉牧长觉不要着凉作为挽留，只是下意识地收紧了手指。
牧长觉一直在他床边坐着，手留在他手里。
等燕知慢慢睡熟了放松下来，他起身去找了一趟医生。
“我有问题想跟您请教一下。”牧长觉看医生没在忙，直接进了诊室。
“哦，牧老师不用这么客气，请说。”医生把椅子推给他。
牧长觉没坐下，直接说：“您记得上次我们俩体检是一起的吗？我想问问您关于他身体的问题。”
“报告是病人隐私，你是他亲属？”医生问他。
“我是……”牧长觉想了想，“他的体检报告我看过，但是只能看出来哪不好，看不出来具体怎么不好。”
怕医生不信，他主动提了一项：“我记得报告里说他心肺功能差。他小时候就有点这方面问题，稍微一着急就喘不上气。但当时医生跟我说是小孩子体质不够好，长大了就能慢慢好转。”
“一般来说是。”医生看他问得认真，也逐渐愿意回答他，“但也看具体情况啊，要是物质条件不够好，或者一直精神压力很大，那怎么好转？不恶化都算造化。”
牧长觉沉默了一会儿，斟酌着一个问题：“有时候我觉得他似乎记忆力不太好，我不知道该怎么形容……就好像他弄混了什么事情，尤其是在刚睡醒之后。这个能从报告里面找到原因吗？”
“这个可能的原因太多了，精神压力大，或者身体状况不够好，都会导致记忆力下降和思维上的迟钝。”医生看了看他，“关于你刚才说的那个问题，结合他这个体检报告，我个人倾向于从心理和情绪方面找原因。”
医生声音放轻了一点，“一般说人到了十八岁生理就成熟了，但是我们看年轻人，或许是年纪差得多，就总觉得还是孩子。我不知道他当着别人什么样，但当着你那样，应该是信任你的。”
牧长觉稍微压了一下眼角，难得露出一丝忧虑，“但愿。”
今天晚上要不是他听见楼上那点动静，后果他都不敢想。
“你俩进来的时候我对你有点意见，是因为觉得才提醒过你像他这种身体需要人照顾，就碰上你俩半夜来急诊。”医生宽慰他：“但你真想帮他把身体养好，无非就是仔细衣食住行。”
“好，我知道了。”牧长觉脸上的情绪已经收敛起来，只剩下柔和的平静。
他又问了医生几个关于燕知肠胃的问题，道过谢就回病房。
刚一看见病床上的燕知，牧长觉感觉不太对劲。
他立刻跑到床边，轻轻抚摸燕知急剧起伏的胸口，“天天？”
燕知没有醒，眼泪把一侧的枕巾全浸湿了。
他颤抖的手指凭空握住又松开，像是在试图抓住什么快速流失的东西。
牧长觉把他的手指握住，“怎么了？哪儿不舒服？”
燕知的手指里面全是冷汗，被牧长觉握住的时候仍然在抖，只是不再徒劳地抓握。
“你去哪儿了？”燕知的眼睛紧闭着，眼泪不断从眼角滑出来，“……你去哪儿了？”
他的呼吸几乎没有任何规律，完全是错乱的。
牧长觉看他缓不上来，小心把他从床上抄起来，让他伏在自己肩头。
“我去找医生问了问，”牧长觉帮他顺着呼吸，“就在旁边，我没走。我说了我不走。”
“……骗、我。”半昏半醒间的燕知几乎是愤怒的。
“对不起，我不该出去。”牧长觉没有继续解释，“不着急，不着急。”
他把燕知连着被子抱到腿上，“这下行了吗？我走你肯定能发现。”
燕知没有像在车上那样犹豫，立刻伸手抱住了他的肩膀，“不许走。”
牧长觉护着他还在输液的手，“不走，睡吧。”
哪怕重新睡熟了，燕知的呼吸还是不太均匀。
牧长觉让他枕着自己的肩膀，一下一下地给他拍背。
等到四点半，燕知的手机响了。
虽然牧长觉关得很快，但肩头上的人还是有点被惊动了，很小声地说了点什么。
牧长觉仔细听了听也没听清，好像是一串数字。
他保持着这一整晚的姿势，轻轻护着燕知的后脑安抚，“睡吧，还早。”
燕知的手指蜷在他胸口上，无意识地抓住他的衬衫。
燕知在病床上醒了之后，除了昨晚出的虚汗有点黏和全身酸痛乏力之外，几乎已经没什么特别不舒服的感觉。
他看了一眼四周，想不通自己怎么会住这种很没必要的单人病房。
他又看着床边的人，心里忍不住遗憾。
果然自己已经记不清楚牧长觉昨晚穿的亚麻衬衫具体是什么颜色了，只能用一些差不多的旧素材来凑数。
反正是单人病房，不会有人看见。
“牧长觉。”燕知蜷在被子里没起来，做了一个划火柴的动作，“你真的一晚上都在吗？”
他眨眨眼，眼角的温热很快冷却，“我昨天晚上可疼了，幸好我有用不完的火柴。”
“如果我总是生病，是不是你就可以一直陪着我？”燕知知道自己在病中总说傻话，立刻又加上：“我开玩笑的，别当真。”
“什么玩笑？我也听听。”门被推开了。
牧长觉走进来。
这次燕知看清楚了。
他身上皱得不能看的亚麻衬衫，是银灰色的。