燕知在门口站了一会儿，极力清醒过来，想从牧长觉怀里挣脱，“先进来。”
牧长觉没松手，保持着一只手护着他手背的姿势跟着他走进来，“我太害怕了，燕老师。”
“你怕什么？”
蒙蔽着世界的气泡因为牧长觉的出现溃破了，燕知的思绪越发清晰。
但他的呼吸还没跟上，像是长跑之后的不均匀。
“可能怕下雨吧，心跳特快，我就到处找你。”牧长觉嘴上没有一点不好意思，“上次下雨我就觉出来了，下雨的时候我非常需要你陪着。”
他一边轻声说，一边从上而下地顺着燕知的后背。
他的声音温柔，眉头却是紧皱着。
刚才燕知一开门，他就觉得不对劲。
比办公室那天晚上更奇怪。
他从来没见过燕知那种空荡荡的表情。
哪怕是在燕知很难受的时候。
牧长觉说怕的时候，并不是完全在骗燕知。
“我能陪着你干什么。”燕知的声音还是低落。
“你抱我一下。”牧长觉抓着他的一只手放在自己腰上，又抓着他的另一只手放在自己胸口上，“你摸摸，跳得快不快？”
燕知的手搭在牧长觉身上，慢慢就蜷起来了。
随着他手指的抓紧，他的呼吸也急促起来。
“没事儿，没事儿，”牧长觉揉着他的后颈，“好了好了，没事儿。”
燕知知道没事儿。
他就是猛地一下被牧长觉的出现撞懵了，有点收不住。
“燕老师，你看这样行不行？”牧长觉把他整个人包着，低头问他：“我知道你现在对我没兴趣了，你有很多更好的朋友。我对自己的定位很清晰，不是要唐突你。”
燕知一直低着头调整呼吸。
他还是喘不上气。
牧长觉给他顺着气，声音很温柔，“但是我不如你，我没朋友，跟牧如泓不联系。你海棠姨也不太看得上我。”
燕知原本的悲伤被他这一句打断了，变成了愤怒，“海棠姨哪儿对你不好了，你怎么说话越来越离谱？”
“让你吓得。”牧长觉长叹了一口气，“我怕如果我不一直说话，你又要找个理由赶我走。”
他又加上，“外面还下大雨呢，酒店房间都订满了。你让我走，我就没地方去了。”
“燕老师能不能给我几分钟，听我说两句？”牧长觉问他的语气几乎是带着些恳求的。
燕知觉得可能真是因为下雨，他总感觉今晚的牧长觉和平日不太一样。
而且既然牧长觉说要说什么，燕知知道那一定是什么自己预期之外的话。
“牧先生，”燕知强调了一下称谓，“你进门之后，说得少了？”
牧长觉还是搂着他没松手，“我能不能比别人，跟你的关系好一点？”
燕知忍不住吞咽了一下，“什么意思。”
“字面意思，别的我不奢求。既然你回来了，我总想要见你。”牧长觉的声音温柔里带着点委屈，隐在燕知发梢后的目光却是深深的。
“行吗？”他问：“我想找人说话的时候，能不能找你？光聊戏我受不了。”
燕知有顾忌，立刻要拒绝，“牧先生，我们……”
“你不愿意就算了。”牧长觉马上心领神会，稍微拉开距离，“但至少今天晚上收留我好吗？酒店真没房间了。”
一再地拒绝已经让燕知有点于心不忍了。
而且跟其他要求相比之下，只是挤一个房间也没那么出格。
而且酒店的房间，总是有门。
燕知考虑完了，发现自己还在牧长觉怀里，有点僵硬，“牧老师，要不你先松开我？”
“你先答应。”牧长觉一边说一边把手护在他后颈上，声音轻轻的。
牧长觉的拥抱实在是太温暖了。
他心脏的搏动轻轻敲在燕知的胸腔上，带来的那种安全感几乎是绝对的。
燕知不想承认，但他的心跳确实跟着牧长觉的慢了下来。
他的手指也随着身体的放松自然地搭在牧长觉的肩上和腰间。
“房间就一个床，我先把地上铺一下。”燕知努力保持平静，又推了一下。
根本推不开。
“燕老师为什么现在这么疏远我？上次我们同样在酒店里，你可不是这样的。”
燕知万万没想到，这个事过去这么长时间了，牧长觉还能提。
“你当时想让我抱着，一边走一边弄。一会儿让我走慢点儿，一会儿让我走快点儿……”牧长觉的声音一句比一句平静，“难道当时那个不是你吗？”
燕知听得两个耳朵发烫心里发凉，“你别说了。”
他不让说，牧长觉就不说了。
但是燕知掀开一侧被子上床，他很快就从另一侧上来。
燕知背对着另一侧床，想着熬一晚上就过去了。
牧长觉就在他身后。
他不敢睡。
他甚至不敢翻身。
安静地躺了半分钟，燕知反而躺出一层微汗，手脚发凉。
两只手从他腰上和颈下缠过来，微微把他向后一拉，拖进了宽厚的温暖之中。
“燕老师你听，”牧长觉没等他反对就先开口，“外面是不是打雷呢？”
燕知听了，“没有。我觉得雨可能已经停了。”
至少他已经听不见雨水的沙沙声了。
“不可能，我刚才都听见打雷了。”牧长觉把他又搂紧了一些，“年纪大了，神经衰弱。”
燕知想起来上次他体检就是因为说休息不好，有点绷起来，“上次怎么没查出来？严重吗？”
牧长觉护着他的胸口轻轻拍，“检查的时候没打雷啊，打雷的时候有点儿，不严重。”
他越说不严重，燕知越担心，“神经衰弱要吃药的，不然拖着……”
“我吃药了，吃过药了，没事儿。”牧长觉捂着燕知快起来的心跳，有点后悔，“我抱着点儿什么就踏实了。”
燕知没动了，仍然用后背对着他。
牧长觉也没动，一直保持着双手搂着他的姿势，好像真的只是抱着点什么，不比对一个枕头多任何感情和动作。
但是燕知放松不下来。
他想等着牧长觉睡着，就把他捂在自己胸口上的手推下去，不然越捂越快，跳得他快受不了了。
他的身体一直都在和幻象相处。
幻象再真实，也是他虚构的。
就好像糖水稀释了无数倍，竭力地尝出一点甜。
现在真人就在他身后。
燕知的心跳几乎在叫嚣。
对“他是真的”这一点的认知似乎变成了某种催化剂，让他浑身烫了起来。
燕知忍不住弓了一下腰。
好在牧长觉没察觉，依然安静地躺着。
酒店就像是一种场景重现，让燕知想起来他们重逢的那个夜晚。
牧长觉刚才也提到了。
透明的热带鱼缸，手腕上摩擦的领结。
燕知抓着汗津津的背，生怕自己从悬空中掉下去。
他在对方的走动中难以抑制地呜咽。
可他又十分相信，对方绝对不会摔了自己。
燕知想到一半，突然感觉被人一把包住了，忍不住地低低“啊”了一声。
“燕老师半夜三更不睡觉，想什么呢？”这次牧长觉一点面子都没给他留。
“你干什么。”燕知把他的手用力推开。
“慢点儿，”牧长觉半支起上身，皱着眉，“弄疼你怎么办。”
“我起来，你……”燕知没能把话说完，又被拿住了。
他咬着下嘴唇，弓着腰往后躲。
“上次那样，我们都能‘不计前嫌’，”牧长觉慢条斯理地向他解释，手上也不闲着，“我想燕老师和我都是成年人，应该可以把很多事情分开看。”
燕知不知道事情是怎么急转直下到这个地步的。
但是他被牧长觉揉在手里，丧失了很大一部分思考的能力。
“你不是……你不是，精神衰弱吗？”燕知皱着眉，用残存的理智问。
牧长觉埋下头，最后笑了笑，“不把燕老师哄睡了，我哪睡得着。”
后面燕知大脑几乎是空白的，人躲着躲着就忍不住向前挺。
最后他看到牧长觉用拇指蹭嘴角的时候，才缓慢地意识到发生了什么。
在短短的一个晚上，燕知的恐惧和妄想交织在一起，让他有些抗拒相信。
他像是在竭力验证一个期望为阴性的命题，“你到底为什么会在这儿？”
“我有个朋友在附近，我过来看看他。”牧长觉从床头抽了张纸巾，轻轻擦他额头的虚汗。
“朋友？你刚刚还说你没朋友。”燕知在试图通过逻辑冲突证伪，哪怕他的话已经因为精力的急速丧失而含混不清。
“新交的。”牧长觉的声音越来越轻，手心贴着燕知的胸口，感受着他的心跳慢下来。
“你朋友好吗。”燕知半睡半醒的，声音有点哽咽，“……比我好吗。”
他也想翻身抱住什么，但是已经没力气了。
牧长觉抄着他的背，帮燕知趴进自己臂弯里，小心掖好被子，“没你好，什么人都不会比你好。”
燕知的声音喃喃的，轻得几乎听不见，“牧长觉，我讨厌门。”
牧长觉理了理他汗湿的头发，用纸巾一点一点仔细擦着，目光凝重但声音轻柔，“为什么讨厌门？”
他至今对燕知公寓里的门全拆了心存顾虑。
但燕知已经睡熟了。
--
燕知醒过来的时候看到手机上的时间，还以为是凌晨。
他再揉眼睛一看，已经是下午了。
他重新闭上眼睛，忍不住地回想起昨晚那场梦。
就如同他经年的妄念终于得以回报，现实与幻想几乎像是入海口处分水线的两侧，看上去泾渭分明，实际上已经波动着交织在一起。
燕知轻轻抓了一下床单，把脸埋进枕头里深深吸了一口，半撑身体把灯拧亮。
房间里只有他自己。
大概是他睡觉的时候不老实，两侧的枕头都有些凹陷的痕迹。
燕知回忆着梦里牧长觉趟过的位置，把手伸过去，好像还能感受到一些余温。
梦好像比幻象还要好，只可惜不是想做就做。
淋浴间的门打开的时候，燕知吓得整个人往被子里一缩。
牧长觉披着浴袍出来，快步走到床边，“怎么了？”
燕知的心脏一直突突，但他的理智还在。
他开始快速回溯昨晚的事，以免眼前这个人是真的存在。
“燕老师做噩梦了？”牧长觉抚摸着他的背，“我开门吓着你了？”
燕知捕捉到了那一声“燕老师”，想起来昨天临睡前牧长觉也一直叫他“燕老师”的。
他擅自定下一条分水线。
“没什么，睡得有点糊涂而已。”燕知掩饰着，抬手把自己的头发随意扎了起来，“牧先生，昨晚休息得还好吗？”
牧长觉用毛巾揉着还滴水的头发，“挺好的，燕老师睡相很好。”
他没提燕知一整晚都像锁喉一样箍着他的事。
牧长觉走到书桌前坐下，“燕老师要想醒醒神，有空帮我吹一下头发吗？”
“我也冲个澡，你自己吹吧。”燕知背过身穿拖鞋，不想看牧长觉。
“我不大会用吹风机，上次把脖子上吹出一个水泡，到现在还能看见疤。”牧长觉稍微扒开耳后的头发，露出后脑上一处狰狞的短疤。
只是平常有头发挡着，也不大，不特地去看去摸很难发现。
但那伤疤的位置一看就极为凶险，但凡要在一个寸劲上，说要人命就要人命。
燕知立刻凑近了看，“这怎么弄的？这不是烫的。”
他皱着眉，“你碰到哪儿了？”
“怎么不是烫的？这就是我没拿好吹风机，被出风口烫的。”牧长觉仰着头看他，“当时可疼了，燕老师给吹吹。”
燕知还在仔细看那处疤，想着得是什么东西才能伤成这样，心不在焉地用嘴吹了两下。
牧长觉笑着清了清嗓子，“我是说，燕老师帮我用吹风机吹一下头发。”
燕知反应了一下，红着脸要往后退，“你用毛巾擦干净。”
“燕老师，”牧长觉头都没回就把他的手抓住了，“昨天才下了雨，外面好凉。头发不干透我就要生病了，剧组又得停工好几天。”
燕知被他抓得心慌意乱，最后把吹风机接过来了。
他用手背试了一下温度，从前往后地给牧长觉吹头发。
小时候都是牧长觉给他吹头发，燕知有时候喜欢把手指往他刚吹干的头发里插，却并不知道他头发潮湿时的触感。
燕知认认真真地吹着，在牧长觉的鬓角发现了一根白发。
他看着那根白头发，就像是看着点牧长觉的细纹一样，心里有点难受。
“你这儿有根白头发，要不要我给你拔了？”燕知问他。
牧长觉从书桌上方的半身镜里望着他，“什么样的白头发？”
“一整根都白了。”燕知把那根头发挑起来，向他确认。
“白到发根了？”牧长觉的视线向上，并没有看燕知特地给他展示的白发。
“嗯。”燕知已经用两根手指把它捏住了，等着牧长觉让他拔掉。
“留着吧。”牧长觉的目光撤回来，“听说拔掉了会长更多。”
燕知很介意这件事，“你最近很辛苦吗？怎么会长白头发？”
“白头发是因为辛苦吗？”牧长觉笑了笑，“我只是长一根，燕老师这得比我辛苦多少倍？”
燕知稍微犹疑了一下，也笑，“我这种怎么能算？”
牧长觉顺着他说：“那我这种也不算，可能只是洗发液没有冲干净，绝不是因为我老了。”
“吹好了。”燕知回避他的视线，最后拨了一下牧长觉的头发，把那一根白的盖住了。
当时燕知没觉得自己吹得有什么问题，因为牧长觉也说挺好的。
牧长觉出门的时候甚至没戴帽子，只带了墨镜和口罩。
后面燕知继续参加交流报告会，牧长觉一直跟着。
燕知一开始还奇怪，“你不忙吗？不用回剧组拍戏？”
“我跟着你吸收一些人物气质，”牧长觉说得理所当然，“而且你不回去，我也拍不了戏。”
“但是你跟着我，可能会影响我。”工作上的事，燕知不习惯含糊。
尤其牧长觉的身份实在是太招摇了。
他趿拉着沙滩拖跟着燕知在沙滩会场上一晃，男女老少都看他俩。
燕知看学术海报。
牧长觉就在一边问：“这好漂亮的是什么？”
燕知不反感任何人跟自己探讨关于学术的问题，也包括牧长觉。
“Brainbow，”他看了一眼牧长觉指着的图片，用尽可能通俗的语言跟他的解释：“大脑彩虹，用不同颜色的荧光蛋白标记不同基因型的神经元，放在一起就会像彩虹一样。”
牧长觉点点头，“那它们之中是不是存在一群神经元负责喜欢某种事物，每次得到的时候就会亮起来？”
“多巴胺能的神经元会在得到奖赏的时候发放，就像你说的那样。”燕知指着图例给牧长觉看，“这簇红色的神经元就接收上游的多巴胺信号，在多巴胺缺失时沉默。”
“那也就是不再喜欢原本喜爱的事物，彩虹里的红色就没有了？”牧长觉看着他问道。
“不是十分确切，但你可以那样理解。”燕知甚至保持着交流中称赞别人的习惯，“并且你的描述是非常形象的。”
牧长觉的目光回到海报上，似乎只是无意中联想到了什么：“我不知道是不是可以把成瘾理解成一种极度的喜欢。如果像你感兴趣的研究，哪怕只是想要戒掉一种非物质的东西，比如感情，是不是就像把彩虹里的红色去掉了？”
“这里涉及的东西很多，比如古典制约的解除，”燕知下意识地摸了一下空无一物的手腕，“没有那么简单。”
牧长觉扭头看着不远处呼吸般起伏的海，“燕老师，这样的解除，不会带来痛苦吗？”
“如果比不解除带来的伤害小，”燕知的目光落在海报的一角，“就可以算是治疗。”
牧长觉说了一句他没能立刻懂的话，“原来现在这样还是治疗过的。”
燕知还没来得及深想，几个年轻人兴冲冲地跑过来。
这种情况一般就是找牧长觉合影的。
他自觉地向后退。
“燕老师，能跟我们合张影吗？”走在前面的男孩子端着一台拍立得，“您是我偶像，等我毕业要报您的研究生！”
虽然在康大偶尔也被人要联系方式和合影，燕知还是不大习惯被如此直白地表白，有点拘束地点头，“好，谢谢，欢迎你。”
“我给你们拍。”牧长觉把男孩的相机接过来。
拿着相机的人是牧长觉，燕知就放松一点，被几个学生簇拥在中间。
其中一个姑娘突然捂着嘴短促地尖叫了一声，“啊牧……”
旁边的长发女孩赶紧抓住她，小声提醒她：“别喊别喊，认出来也别喊！你忘了群里说的了？”
“那牧……”小姑娘激动地问：“拍照的老师能不能也一起合影啊？”
牧长觉站得并不远，姿势很放松，“燕老师不喜欢我跟人合影，我给你们拍就行了。”
“那是什么意思？”小姑娘有点懵。
燕知皱皱眉，看着牧长觉，“你别乱说，我没有不让你跟人合影。”
“我先给你们拍。”牧长觉等着他们站好，按下快门。
带头的长发女孩子挺会读空气，照完相就赶紧道谢拽着一群人走了。
燕知脸色一直不太好，牧长觉站在他面前把阳光遮住，“想什么呢？”
“我觉得这样不对。”燕知直说了，“你昨天说想跟我的关系比别人好一点，我不同意，就是因为我觉得这样不对。”
他说着，强迫自己抬眼看牧长觉。
“燕老师讲讲，哪里不对？”牧长觉依旧是很松弛的语气。
燕知明知道自己早晚有一天得说这些，真正说出来的时候却没有预想中的轻易，“你是公众人物，应该怎么做你比我知道。我是什么人，对你会有什么影响，你应该也知道。”
当年那些燕知拼了命都不肯听从的劝诫，言犹在耳。
“牧老师，我们分开好多年了。”燕知强迫自己看着他，“我现在有非常独立的生活，相应的，我希望你不要因为任何不存在的东西影响你自己的事业。”
“说了半天，”牧长觉不留情面地提取了他话中的要素，“是怕影响我。”
燕知要辩驳，“我不是……”
“一个东西存不存在，是由谁来定义的？”牧长觉用燕知自己的话打断他，垂眼看着他。
燕知实在撑不住，先把目光转开了。
但是当牧长觉低头靠近的时候，他没有让步后退。
这么多人，他赌牧长觉不敢。
牧长觉的气息越来越近，轻轻扫过燕知的耳后，引起一阵微弱的颤栗。
“那我问你，”他的嘴唇就停在燕知侧颈，只要再低一点就能触碰到他颤抖的脉搏，“燕老师那些红色的神经元，现在亮了吗？”