盛闵行回得比平时早，谈完事也不过五点半不到。
沈渡津上了楼，盛闵行乱扔欠条，不代表他也会这样。
他仔仔细细地将欠条叠好，拉开柜门，将其放进了属于自己的行李箱里。
盛闵行书房就在他隔壁。
那扇门异常冷酷，像是拒人于千里之外。
出来时，他刻意忽视着那扇门的存在，特意绕着路走。
结果一不小心踩中了佣人刚拖过的地。
云城冬天湿冷，地面干得慢，刚巧佣人今天打扫的时间较迟，苦的就成了沈渡津。
他两条腿像是要飞出去，一滑再滑，最终滑到了那扇门前，手掌下意识地将书房门作为支撑点，完全收不住力道地拍了上去。
“轰”地一声，力度之大，连锁扣都震了震。
心跳也跟着快了几分。
就这一瞬间的动静过去后，整层楼再次回复宁静。
他侧耳听了听，书房里的人大概心无旁骛地在处理工作，一点反应也无。
紧接着他便像做贼似的，蹑手蹑脚地下了楼。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
生了气，饭还是得吃。
暂且不考虑盛闵行还愿不愿意和他同桌吃饭，他反正得吃。
正好饭点，沈渡津又在厨房里忙活起来。
他手脚快，六点没到已经在外边饭桌上叮叮当当地摆起了碗筷。
管家听着声过来，只见沈渡津一人。
他问：“阿行怎么还没下来？”
摆放碗筷的角色变了，往常这个时候盛闵行应该出现在这儿才对。
“应该是工作太忙吧。”沈渡津莫名有些心虚，手指一颤，刚放上的筷子滚落到地上。
他弯腰捡起，走进厨房要换副新的。
管家面上显出担忧之色：“那也不能不吃饭啊，等着啊，我去叫他下来。”
沈渡津没阻止他。
管家上了楼，沈渡津也拉开了消毒柜。
再出来时便看见盛闵行环抱着手臂，踏着重重的步伐从楼上下来。
又听这架势，像是要把每一节楼梯都踏碎。
他冷着脸，见桌上摆了两副碗筷才不情不愿地坐到了沈渡津对面。
一顿饭吃下来比不吃还难受。
沈渡津偷瞟过去好几眼，其中有一两眼正好撞上盛闵行那两颗瞳孔。
明明盛闵行是地道的东方人种，可那眼瞳却跟变异了似的，瞳色偏淡，阳光或灯光下便是淡褐色的。
他又把视线收回来。
一顿饭吃得没滋没味。
真应了那句话。
食不言，寝不语。
惯例是盛闵行收碗，收完了佣人会来处理。
他也没逃避，只不过一楼近厨房的地方充斥着叮叮当当的声音，听起来就让人火大。
沈渡津缩回了房间去，门锁落下的时候心里石头也落了地。
他不知在躲些什么，明明问题已经解决，欠条也已经写下，他也不觉得生气。
今天的墙貌似异常不隔音，有人在上楼。
可能也不是不隔音，而是那人动静太大。
他心脏跟着那步伐频率一齐跳动着。
拖鞋声停住了，紧接着是拧门把手的声音。
谁的门把手？
他的。
“开门。”隔着门板都能感觉到盛闵行语气不佳，那股有些危险的气息直接穿透门板墙面弥漫着整个房间。
沈渡津顿时僵在原地。
来找他的？又有什么事？
盛闵行不耐烦地又敲了敲，带着些警告意味道：“我有钥匙的。”
最后通牒。
真是不尊重人隐私。
沈渡津起身给他开了门。
“刚才去敲我的门又不说话，是想做什么？”
原来他听到了。
“没敲你门，也没事找你。”
盛闵行肉眼可见不高兴了。
沈渡津只好改口解释了一下：“是我在楼上差点摔倒，撞到你门上了。”
“怎么摔的？”
“没站稳。”
的确是佣人的纰漏，不过他不想因为自己的问题让佣人被扣工资或者丢掉工作。
没有这点小插曲，恐怕没人会发现地面是湿的。
盛闵行嘲讽道：“几岁人了，还要学学怎么走路？”
沈渡津也不反驳他，他知道盛闵行特地过来不可能只是为了嘲讽他几句。
果然，下一秒便道：“冷静了吗？冷静了我们就好好谈谈。”
“一直都是你不冷静。”
盛闵行比着“OK”的手势：“好好好，那我现在冷静好了，可以谈谈吗？”
他看起来有些冷淡：“不是已经谈完了吗？”
盛闵行迈着长腿径直走到床边坐下。
沈渡津只看了一眼，没有异议。
不仅床是盛闵行的，整个房间都属于盛闵行，他只是因为工作原因暂住而已，没理由阻止他这种行为。
“没，”盛闵行说，“我认为我该道歉，所以还没。”
怎么态度这么快一百八十度转变？
翻书和盛闵行翻脸的速度比起来，还是盛闵行翻脸比较快。
“你道什么歉？”沈渡津不解。
“我刚才语气不好，”这人开始桩桩件件罗列起来，“还有，不该瞒着你捐款。”
盛闵行还没说什么，自己像是先被自己的言论所折服，满脸歉疚地耷拉着眼角。
像做错了事的小狗。
沈渡津脑子里某个未知的部位忽然传来一阵无比锐利的疼痛，像一把工作的绞肉机切割着他的神经。
好像很久以前，也有人做错了事，和他道歉时，还没开口眼泪便先掉了出来。
他想仔细看清那人长的什么模样，越仔细去回想就越模糊，伸手去触碰下一秒就轰然碎裂，就像这些记忆本就不属于他，是他在窥探别人的记忆。
难以忍受，他痛苦地闭起眼皱着眉头，用手掌抵住额间，却只是徒劳。
身体因失去平衡重重地撞上了一旁的衣柜。
“你怎么了？”盛闵行几乎是冲上来接住了他，这才没让他的头撞上柜角。
他用尽浑身解数忍耐，无法回话。
沈渡津睫毛很长，闭眼时就像一双扑棱的蝴蝶翅膀吗，良久，那双蝴蝶翅膀停止颤动，两扇眼皮缓缓张开。
“盛闵……行？”他半睁着眼睛，嘴里不断重复着“盛闵行”的口型，是在不断回忆着什么。
“我在。”
事发突然，盛闵行担心情况不好，已经着手给陈瀚打了电话让他安排家庭医生上门，另一边空闲的手将沈渡津从衣柜上拉下来坐到床上，不断安抚着。
“我在的。”
“……我一直在。”
时间流淌缓慢，沈渡津在家庭医生赶到之前彻底清醒。
“你怎么了？”盛闵行见他盯着自己看，忙不迭又问他。
他睁着眼迷茫了一会儿，惊觉自己是在盛闵行怀里靠着。
费劲从盛闵行怀抱里挣脱出来：“老毛病了。”
小时候跟着沈慧看过很多都市古早剧，主角只要失了忆，一旦头疼起来便能恢复记忆。
他从前也以为自己是这样。
可他可不是什么主角，没有光环，这么多年头疼也没想起来什么有用的东西。
对于失去的记忆他没有什么执念，忘了就忘了，想不起来就想不起来，他也不抱任何希望。
谁知道世事难料，还以为这次也是同样的结果，结果有了意外收获。
是真的。
盛闵行没有骗他。
齐度和盛闵行的确曾经认识，并且关系很好。
盛闵行感受到他拒绝的意味，刚缓和不少的脸色又黑了好几个度。
家庭医生赶到，管家将人引进来，看见床上那两人却犯了难。
“那个，我是来看谁？”
两个看起来都没什么毛病，除了床里面那位唇色很淡，不过不排除有些人天生就长这样。
家庭医生脑中突然闪过某些画面。
也不是，衣衫齐整，也没有奇怪的气味……
盛闵行指着沈渡津，唤回他的思路：“没看见他一脸病相吗，当然是他。”
一番望闻问切下来，盛闵行看了全程，在听到沈渡津提到“失忆”两个字时突然激动起来。
“你失过忆？”盛闵行用猩红的眼瞪着他，看起来要把他拆解吞吃入腹。
家庭医生示意他细说下去。
沈渡津忽视那道热切得要杀人的视线：“我当年试过一种新药。”
家庭医生：“什么新药？”
他根据自己的记忆报出一种药名。
“那就对了，我记得有文献记录，这种药由于副作用过于强烈，现如今已经被列为禁药，你应该是当年用这种药的第一批志愿者吧？”
他点点头：“潜在的风险我都是知道的，当年以身试药，想获得更好的治疗效果，赌一赌也是值得的。”
盛闵行在旁边突然来了一句：“不值得。”
家庭医生：“根据记录，当年那批志愿者缺失记忆的情况有好有坏，不过无一例外，还没有人出现恢复记忆这种……”
沈渡津：“我知道，所以我不抱希望。”
“不，或许你会成为第一人。”
沈渡津眼底燃起些光。
“越来越频繁的头疼很可能是记忆复苏的前兆，”家庭医生道，“你现在有什么感觉吗，有没有想起什么？”
沈渡津用余光瞥了眼盛闵行：“……没有。”
家庭医生又猜测：“那可能是没到达恢复记忆的阈值。”
“不过引起头疼的因素有很多种，这里医疗条件有限，我建议你们还是去医院做个全面的脑部检查，看看是否存在器质性的病变。”
……
送走家庭医生，盛闵行再次回到房间里。
关上门，空气中只剩下两人的呼吸声。
盛闵行：“你失过忆。”
沈渡津靠在床头，虚虚地抬眼：“你刚才不是全程都听完了吗，还问我干什么。”
“我没问你，”盛闵行胸口微微起伏，“不想说些什么吗？”
他现在有五分把握，沈渡津就是齐度。
只要沈渡津承认，只要他承认，那剩下的百分之五十就能被坐实，他就能竭尽所能将经年的缺憾都修补完满。
可他不承认。
沈渡津看上去不想继续这个话题。
“盛先生别想了，我不是你的什么齐度。”
盛闵行：“我还什么都没说，沈老师就这么了解我？你知不知道你这样很像在不打自招？”
沈渡津别过脸去，看着雪白的墙面出神。
被子很厚，不会有人知道他藏在被子下的手有多颤抖。
盛闵行突然冲上去，半跪在床上扣住他的手腕，狠狠道：“别让我发现你骗我。”
下一秒就收敛了力气，仿佛刚刚几近疯狂的人不曾存在。
“你到底是喜欢齐度，还是喜欢我？”沈渡津突然转过来，问他这么一句。
“你，”他毫不犹豫，“齐度只是朋友。”
“是朋友还想包养一个像他的替身？”沈渡津嘴角微抬。
盛闵行眼中闪过一丝慌乱：“我当时昏了头，但我对你是真心实意的。”
“你信信我好不好？”他又放软语气。
沈渡津垂下眸子，用一种更加无奈的语气道：“我一直都在努力相信你，可你每次都能在我‘更相信你’这个节点上颠覆我的想象。”
“对不起。”道歉倒是随口就来。
“好，我接受了，下不为例，”深藏在被子下面的手冒着冷汗，“我想休息了，头疼。”
“还头疼？”盛闵行又紧张起来，“我给你约个检查，过两天就去。”
“好。”沈渡津说，“还有事吗？”
盛闵行有些支吾：“我是来道歉的。”
“已经道过了，还有别的事？”
盛闵行总觉得这突发的情况打乱了他好不容理清楚的思路，现在又被搅成了一团乱麻。
“我捐款不是为了什么别的，我是想帮你。”
“我知道。”沈渡津深吸了一口气，“可是从我的角度出发，我不是不愿意接受你的帮助，可朋友间的帮助绝对不是以这种捐款的方式出现，我心里那关我过不去，这笔钱就当我借你的。”
“我们是朋友？”盛闵行不太相信道，“难道不是雇主与被雇人？”
沈渡津：“嗯？”
他垂下眼去：“你两个小时前刚说过的。”
沈渡津好不容易回想起来：“是我说错话了，我向你道歉。”
“我们也不只是朋友。”盛闵行很小声说道。
沈渡津心头蠢蠢欲动：“那还是什么？”
他依稀记得，两个小时前他也问过这句话。
只不过那时候双方都在气头上，最后不了了之。
盛闵行压了压情绪，放缓语气道：“你还是我喜欢的人。”
又来。
沈渡津：“所以那笔捐款，你是想讨我欢心？还是想怎样，让我也更喜欢你一些？”
盛闵行心中警铃拉响，再说下去可能乱套，保不齐那笔钱的真实用途要面世。
“所以你会吗？”盛闵行试探道。
沈渡津：“不会，感情是你来我往的东西，没办法用金钱去衡量，并不是你付了钱我就该用更多的喜欢来回报你。”
他叹了口气继续道：“算了，不说这些。现在这情况说白了，不是喜欢与爱，是你同情我，而我感激你。”
“我没同情你，”盛闵行神情有些窘迫，“我喜欢你。”
这样子鲁莽又冲撞，莫名像年少时表白失败的男生不甘就此放弃，仓皇地卷土再来。
沈渡津不露痕迹地缓缓将脸埋入阴影中，不想被人看见从耳垂末梢蔓延上来的微红色。
如果盛闵行再留心些，会发现他耳垂已经渲染成浓重的红粉色。
有些被刻意忽视的东西忍受不了被忽视的滋味，终于要在悄无声息中长大，占据生命长河中的一隅。
这是喜欢吗？
他说不准，没喜欢过什么人，因此也没有个借鉴。
这是种陌生又奇异的感觉，心跳加速，四肢发软不听使唤，头顶像要冒烟。
不知在哪个具体的时间点开始出现，出现的时候也很随机。
他甚至对这种感觉上瘾。
……
“沈老师这么爱听表白的话，赶紧答应我好不好？”盛闵行见他低头不说话，用食指和中指凹成小人的样子“走”过去吸引他的注意力。
“你刚说对了，我是想让你也喜欢我的，所以你能不能也多喜欢我一点点？”
“沈老师？”
“沈渡津？”
人没反应，盛闵行大胆伸手向前，温暖的指腹落在了有些冰凉又光滑的脸颊上。
沈渡津没拒绝也没躲。
盛闵行又欺身向前，就着这个别扭的姿势朝着方才指腹的落点进攻。
温热鼻息喷薄在脸侧的时候，沈渡津终于回神，第一时间是远离盛闵行那张与他只有咫尺之遥的脸。
盛闵行有些尴尬：“你没反应，吓吓你，不是真的。”
“你再给我点时间。”
前言不搭后语，他说的话不明不白。