付斯怀大学那几年过得尤其疲倦。
杨铮越长越大，性格的棱角也逐渐明显，又耗钱又费心血。付斯怀做了两份兼职，晚上会去小超市帮忙搬运，周末会去咖啡店打工，课间的时候也会用在二手店便宜买来的电脑艰难地替人做打字工作。
他那时候想，他要是个天才就好了，学校有一些有名的高人，已经开始创业做网站，跟他一样缺钱的，也会替人代写文章，赚钱效率很高。
可惜自己只是个没用的人，头脑普普通通，只能用自己的精力一点一点换钱。
大概胃疼的毛病就是那一年开始犯的，因为饮食太不规律，好在付斯怀很吃痛，他自认为在这方面有点天赋，哪怕工作途中身体不适，也不会影响他的任何操作。
偶尔太累了，就一个人偷偷抽根烟提神。
他在学校发现了一个独属于他的隐蔽小天地，是他在超市搬运途中发现的，因为紧靠着杂物堆积的地方，所以几乎没有人来。只有在这里，才能尽情松弛下来，他能够面无表情，能够在短暂的时间里一动不动，而时间一到，又必须成为那个机器人。
大多数时间，付斯怀也是独来独往，他跟所有人维持着一种亲切又疏离的关系，他很能控制这个度，一旦有人越界，他就会默默往后退一步。他天生害怕失去，又比其他人经历过更多分离，所以越是看起来珍贵的事物，就越是觉得危险。
在这样的生活里，时间过得尤其快，每一天都格外模糊，付斯怀也记不起那几年发生过什么事情，室友谈了一桩又一桩恋爱，同学喝酒旅游派对全与他无关，偶尔会有那么一两个插曲，比如圣诞节时的情书，比如情人节有人批发的糖果，也被他全然忽略——要成为一个更合格的机器人，就要屏蔽更多东西。
好像每天都是重复的，囫囵地走完一日又一日。
在咖啡店里遇见隋烨，算是他为数不多的记忆节点，以至于有时候付斯怀还能记起那个场面，自己穿着不太合身的围裙，做了一杯极为普通的咖啡，隋烨坐在窗边，看起来格外不好接触。
为什么会记得呢？可能因为对方是隋烨，也可能是因为深夜店里只剩两个人，没有人说话，明明该是安静的打扫时间，却像是隋烨硬闯进来一般。
付斯怀从没想过，隋烨会用相机记录他脑海中的一幕。
事情为什么会变成这样呢？
如果这也是玩笑的话，一定是上天开得最大的一个，他告诉付斯怀好像有一个非亲非故的人一直喜欢他，那个人还是隋烨。
“......所以你到底点还是不点？”
付斯怀被一阵声音叫醒，完全忘了自己身处何地：“你说什么？”
陈宇瑞也一脸迷茫地看着他：“你到底点不点饭，你看着这红烧牛肉的图片看两分钟了，怎么了，这牛是你亲戚啊？”
“哦哦，”付斯怀回过神来，把手机递还给陈宇瑞，“我没什么胃口，不吃了吧。”
“你又怎么了，修仙啊？”陈宇瑞还是自顾自给他点上了，“你别忘了晚上彩排，估计得弄很晚，算了我替你点。”
明天是科技公司的快闪活动，今晚有提前的彩排，他们也得去现场踩点和跟拍。活动好巧不巧，正选在当年他们迷路，偶遇阮存希跟隋烨争吵的商场。
展架已经搭建得差不多，还在做最后的布置。到现场后，人事总监递给他们一份流程表和结构图，还贴心地给了几瓶水。
“估计还得等会儿，搭得有点慢，”总监抱歉道，“你们先休息会儿，待会拍点空镜。”
付斯怀看着手里的册子，随意翻了翻：“今天只有你一个人吗？”
“嗯？”总监对这个问题始料未及，想了想解释道，“彩排嘛，我个人来就够了，明天公司领导才会在，不用紧张。”
“好的。”付斯怀没再继续问。
事实证明他们来得过早，后续的布置似乎总出差错，调整产品位置就调了快一个小时。把流程表读了两三次之后，付斯怀趴在栏杆上，俯瞰着下一层的商场。
当时也是在差不多的位置，偷窥着隋烨与人争吵。
所以，当初那个手镯，不是随意处理给自己的吗？
付斯怀突然回忆起以前隋烨送自己礼物的时刻。每次隋烨都表现得太过漫不经心，甚至都不正眼看向自己，以至于也没办法郑重其事地拒绝，可是每一份礼物都被放置在完善的包装里。
“要不下去过一遍流程？”陈宇瑞等得无聊，“我看他们准备得差不多了。”
“行。”付斯怀点点头。
突然又有一个陌生来电进来，付斯怀犹豫了下，还是接听了。
然而出现的却是程文逸的声音：“付斯怀——”
付斯怀挂断了。
“谁啊？”陈宇瑞好奇问。
“骚扰电话，”付斯怀摇摇头，“下去看场地吧。”
毕竟是一年一度的重大活动，展台搭建得很隆重，有快三米高的双面展架，中间放置着一个圆台。旁边还有一面墙，挂着公司成立以来的历史照片。
这面墙又有一些像伦敦酒店里那面挂着电影海报的墙。
“付斯怀，”陈宇瑞在身后叫他，“你过来看看，这里——”
他的话戛然而止，因为付斯怀转身的瞬间，不小心把一台仪器碰落在地。应该是此次的展示产品之一，一台高功能按摩仪，此刻被摔成了三截。
付斯怀还没反应过来，陈宇瑞已经疾步来到他身旁。
“靠，”陈宇瑞目瞪口呆，“你动作那么大干嘛？这玩意儿坏了吗？”
付斯怀这才后知后觉把它捡起来。
“怎么了？”人事总监在旁边听到动静，也两步走过来，见状愣了一秒，但很快反应过来，把产品接过去，“没事儿，看起来零件没坏。”
陈宇瑞松了口气：“那给它拼上就行？”
“螺丝掉了一颗，”总监摇摇头，“手动拼不上，得拿回去让技术工拼，得会回去换一个新产品吧。”
“抱歉，”付斯怀这才找到机会道歉，“我刚才看别的地方，没注意。”
“小事儿，”总监挥挥手，“这边搭完了，先拍吧，晚点再处理。”
为了对称，搭展人员将另外一侧的按摩仪也撤掉一个。拍摄倒挺顺利，这个场所空间很大，很好找角度，很快就能出片。
拍摄完成后，总监还留在现场处理后续工作，难得显得有些手忙脚乱，付斯怀主动道：“要不我去取替换产品吧。”
总监愣了一下：“倒也不必麻烦......”
“没关系，本来就是我的问题，”付斯怀坚持着，“您告诉我产品编号吧。”
“真不是个大事，不必这么在意，”总监停顿了一下，“我说不必麻烦的意思是，我已经叫人送过来了。”
话音刚落，付斯怀就听到一阵由远及近的脚步。是很普通的脚步声，但不知怎么他就是听出这是隋烨发出的声音。
果然下一秒隋烨的嗓音响起：“我放这儿了啊？”
总监绕过付斯怀，亲手把产品接过来：“给我就行，麻烦你了啊。”
“没事儿，本来就顺道，来看看也是应该的。”
付斯怀突然感觉到左肩被人拍了两下：“你们拍完了？我送你们回去？”
付斯怀有一瞬间的僵硬。
他还没想清楚这个现实，更不知道要怎么面对隋烨。
本能想要拒绝，总监替他回答了：“他们收工了，你要顺路的话就捎回去呗，不过小付住哪儿啊？”
“我知道他住哪儿。”隋烨在身后说
于是付斯怀在没有回答任何一句话的情况下被人安排了行程。
临走前总监还多问了一句：“小陈呢？他跟你们住得近吗？”
“不近，”隋烨又拍了拍付斯怀的肩膀，“走吧。”
总监这次真疑惑了：“你怎么什么都知道？”
隋烨挥了挥手，扬长而去。
又是这辆车，又是在车内。
付斯怀坐在副驾驶上，一动不动地目视前方，像个木头人。
直到隋烨开口：“安全带。”
“哦哦。”付斯怀把安全带系上了。
从伦敦回来那一天，是付斯怀面对隋烨最坦然的时刻，而如今他却大脑混沌一片，烧尽了所有思维。
察觉到爱只会让他短暂的茫然，察觉到被爱却会让他无所适从。
被爱像某种扭曲的介质，烧裂了他长久以来建立好的体面外壳，破坏了机器人的核心程序，让此刻的付斯怀只能按照最简单的指令行事。
烧得他好像神经都痛了起来，连同饥饿的胃一起。
“胃疼？”隋烨像右边长了眼睛，“没吃饭？”
付斯怀摇摇头。
隋烨不知从哪里掏出块巧克力威化饼干，递了过来：“车上只有这个了。”
“不用......”
“接着。”
付斯怀执行了指令。
车开上高速路，隋烨抵着最高限速在行驶。他单手拨着方向盘，车内只能听见转向灯的声音。
不知怎么，这声音也让付斯怀有点敏感，他尝试开口闲聊：“其实你没必要送过来的。叫个闪送就好了。”
隋烨好像轻轻笑了一声：“刚不是说了，顺路，再说总监打电话给我，我也不好拒绝。”
“你怎么突然进到这个项目里了？”
“最近那部电影忙完了，闲着没事，体验一下职场是什么样子的，”隋烨漫不经心道，“找了小时候认识的叔叔，让他安排我跟个临时项目，刚好赶上你们拍纪录片。”
巧合吗？付斯怀想，幸好不是因为自己。
车从高速下来，直接开进了一个加油站。隋烨让他在车里等会儿，下车让工作人员加油，自己去了里面的便利店结账，出来的时候手里多了个草莓味的面包。
隋烨把面包扔给他：“这个也吃掉。”
他怎么知道自己喜欢草莓味的？付斯怀机械地撕着包装。
车已加满油，隋烨启动着，随口说道：“我好像能听到你在想什么，你在想我为什么买这个味道？”
付斯怀刚咬下一口，转头盯着隋烨。
“其实是随便买的。”
隋烨没看他，盯着前方，偶尔看一眼左边后视镜，看完后突然说：“你要不要猜猜我在想什么？”
付斯怀沉默了两秒，半晌才说：“我猜不到。”
隋烨又笑了：“我在猜，你什么时候开口问我问题。”他想了想又换了句话：“或者说，你想装到什么时候。”
付斯怀咀嚼的嘴彻底停下来。
深夜道路一片空旷，隋烨索性把车听到路边，终于转头望向付斯怀：“你那天合上电脑前只点了最小化，没退出网盘，你都看到了，不是吗？”
“没有看到。”付斯怀闭上了双眼。
隋烨熄了火，彻底躺回座椅，叹了口气：“是我的错，不把话说到绝对，你永远有躲避的空间。”
月亮旁有一点微弱亮光，一闪一闪，像是一架飞机，也像是一颗星星。
“付斯怀，”下一次闪烁前，隋烨叫了他的名字，“不管你有没有看到，我相机里面的人是你，我进这个项目是因为你，我今天来是因为你，我带你去伦敦闲逛是因为你，我跟你结婚是因为你，我这几年做的所有事都是因为你。”