盛昱，你好。今天天气不错，我马上要出发离开北京了。
虽然你永远看不到这封信，但我还是想最后一次认真写给你。就如同明知你看不到它前面的五十五封，而我依然会想往每封信都倾注心意。
写这封信，我没打算跟你告别，那没意义。我也不想再说有多么喜欢你，爱你，那是骗人骗己。我就是后知后觉地在感慨，第一次去你家看《美少年之恋》的晚上，我们玩儿的那局游戏好难啊。
真的好难。难到我输了，你也输了。
我们都输得一败涂地。
可见，“路春宵”和“盛昱”注定不可能在一起，连试试都不必。那日一个又一个“GAME OVER”的提示音就是命运在朝着我们大声警示。
可惜电影声音太大，呻吟过重，你我无人听清。
或许在你耐心足够的情况下，会考虑重来一局游戏。而现实是，我跟你的18岁都只有一次，无论如何是没办法重来了。
就算世上有时光机，相信以你的性子也不可能愿意跟我回到过去，按下重启吧。
我也不愿意。
我承认自己是你口中无趣的怪异的人，而我这个无趣的怪异的家伙从没想过谈恋爱还得学会玩儿游戏。我学不会，也不想玩儿。
盛昱，你说究竟是学不会的人怪？还是制定这个规则的人更怪？
对了，我猜你很快会因我这些天的举动生气。毕竟我退了那笔钱，违背了跟着你往前走的诺言，离开也没告诉你……
但是盛昱，我不感到抱歉。
甚至，我想，你该感谢我的。
谢我放过我和你；
谢我收回对你而言廉价的爱意；
谢爱意消失足够为我和你各自的未来让出新天地。
雨停了，我终于不用再想你了。
再见，北京。再也不见，盛昱。
言尽于此。
*2016.06.28*
*路春宵 写于北京*
----
在职场篇章之前放个彩蛋。本来想完结再发，就当分界线啦，也感谢一直追文的鱼鱼。
第56封信与55的开头相对应，写于春宵离开北京那天。