吕懿时隔月余回到温哥华，并没有留宿在父母家中，而是驱车半小时，回了海边那栋二层别墅。
这座房子曾经属于他和楚谌，如今已是他个人独有财产。
楚谌离婚时什么也没要，只拿了自己的东西。吕家提供给这场婚姻的一切便利都被他划进了吕懿的婚前财产中，泾渭分明。
也是，楚谌连他都不要了，又怎么会在意这些？
吕懿到餐厅取了酒和杯子，径直去了二楼书房外的露台。
他从不会干自斟自饮这种看起来就哀怨的事，但今天不知怎么的，盯着酒柜里的从未开封过的藏品，居然起了点念头，想尝一尝。
这些酒有一部分是楚谌存的，他的导师好这一口，两人互赠过一些。其余的则是新婚那年亲友礼赠，以及这几年公司合作伙伴送的。
只是他和楚谌对这些没什么兴趣，一直放着有些暴殄天物。
杯子里的液体澄澈透明，看起来温和无害，闻起来叫人迷醉，入喉却是辣的，那一瞬间像是热带的飓风席卷过血液，沸腾过后也带走理智。
吕懿抿了几口，身体在萧瑟的室外暖了起来，呼吸都烫了。他放下酒杯，继而将视线落在露台角落的花坛之上。
那是某一年楚谌布置的，种的应该是一种嫩黄色的郁金香，春季才会开放。现在去看只有光秃秃的种球，藏在雪被之下。
鬼使神差地，吕懿忽然站起身走过去，用鞋尖拨弄开上面的雪，却没有发现想象中蒜瓣一般的乳白色尖角。
他微微一滞，蹲下身去准备拿手拂开泥土仔细找找，这才发现手下的触感不同。有几处凸起跟周遭的泥土融为一体，硌在他的指尖。他捏着凸起捻了一下，球根外头干瘪的那一层轻而易举地就剥落开来，露出了嫩白的芯，上面还有些已经枯萎硬化，冻得一碰就碎的枯叶。
吕懿一直想不起来它开花的样子。
花期短，自己也没太关注。
印象里这几年间偶尔路过时有几次看见过一抹黄。但自从楚谌搬走后，这里就无人照看，吕懿甚至回忆不起来今年春天是否有开过花。
他干脆就这样蹲在花坛边，开始搜索郁金香的养护方法，看完后有些担心地蹙起眉。他才知道种球的养护这么复杂，也不知道花坛里这些还有没有用。
春季开完花后，需将多余的茎叶去除，埋入沙土中。夏季高温要把种球从沙土中取出，包裹好放置在阴凉处，秋季再重新种下，等待来年春季开花。
所以之前楚谌年年都会做这些事么？
循环往复着，只为了十几天的花期。
吕懿把球根重新埋入土中，掏出手机联系了秘书，让他明天安排一位园丁过来，最好是比较懂郁金香的。
“再帮我定一张后天去浦市的机票。”他重新倒了一杯酒，垂眼站在桌边。
这酒的余味有些水果的甜香，与初入口的热辣完全不同。吕懿猛然间产生了一个念头，他觉得楚谌一定会喜欢这款酒，自己可以再买一支储存起来。
但他转念一想如今两个人的关系，怕是再没有机会能在这个房子里，和楚谌一起喝酒。
其实到现在吕懿都不知道楚谌为什么和自己离婚。
好像忽然从某天开始，他拒绝接受自己的亲近与照顾，拒绝同自己生活在一起，最后拒绝和自己继续维持这段婚姻。
一开始吕懿是有些怨愤的。
楚谌莫名其妙地，不由分说地单方面给这段关系判了死刑。而自己像个被遗弃在半路的，不合主人心意的物件，在陪伴主人度过年少时光后，就不被允许参与他的后半生。
吕懿有想过找楚谌谈一谈，可每当看到对方在这段婚姻中疲惫而冷漠的脸，他就什么也说不出口了。
就像那天，自己生病，楚谌来敲门时他还觉得是不是幻听了。等到开门后才发现，两个多月的时间并没有改变任何东西。自己无论说什么做什么，楚谌依旧一如既往，从头到脚写满了抗拒，最后连道别都没有。
那天他跟季茉回公司加班，工作告一段落时已是午夜。
也许是病急乱投医，在签完助理拿过来的合同后，他居然开口问小助理怎么能够软化一段僵持的关系。
“我觉得还是要先坦诚地聊一聊，找到症结所在，再去解决。”季茉一脸支支吾吾最后憋出了这句话，吕懿不是很满意。
“如果没有能好好聊一聊的机会呢？”
“那就制造机会！”小助理继续补充：“比如用一些共同爱好，共同经历回忆制造话题，或者来几次不期而遇。”
吕懿虚心受教，点了点头。
他想到了自己那块从离婚后就放置在摇表器里没戴过的手表。那是楚谌给自己的二十岁生日礼物，他买了一对。
吕懿在温哥华冬日的室外露台上喝光了杯子里的酒。
精神很热，理智很冷。
瓶子里还装着四分之三的酒液，被主人的一只手环握住瓶身，放回了酒柜中，等待着不知何时的下一次开启。
圣诞将近，校园内四处洋溢着节日气氛。
今年的日子还不错，圣诞恰好是周六，紧接着下周又有个元旦三天假期。因此哪怕期末考试之剑高悬，T大的学生也早早做好了聚会出游的安排。
周五楚谌有课，恰好也是平安夜。
第一个45分钟上完后，他站在讲台上关掉话筒，端起保温杯喝了一口水，余光从保温杯的瓶身边上越过，看见这四个班的班长聚在一块偷偷看自己这边。
这节课是专业大课，大三的四个班一起在大教室上课。因为楚谌还带他们的设计课，所以相比其他年级来说更熟悉一些。
楚谌放下杯子，正好与他们对上了眼，于是扬了下头，眼神询问他们有什么事。
班长们见老师发现了，干脆提着东西走到前头，往讲台上一放。
“楚老师，圣诞快乐。这是我们几个班给老师们准备的礼物，这份是你的。”
楚谌有些受宠若惊，笑着同他们道谢。
一个包装精美的平安果，一张贺卡，还有一个长条状的盒子，上面印了T大的校徽，看起来似乎是一支笔。
于是下半节课铃响后，楚谌再次感谢了学生们的礼物。
后排有几个平时听课没他们事，一旦凑起热闹来个顶个显眼的男生，跳起来要楚谌给点回礼。
“要什么回礼？”楚谌扶了扶话筒，仰头看着那几个男生。
“楚老师，期末给我们开卷吧！”其中一个喊道。接着整个教室都跟着起哄，给这位英勇无畏的男生鼓掌。
楚谌淡淡一笑，摇了摇头：“开卷不可能。”下面顿时一片哀嚎。楚谌点开课件，慢斯条理地说完了后半句：“重点可以给你们划得命中率高一些。”
这群孩子又立刻欢呼起来。
“如果这样期末还过不了，下学期我的课你们就自求多福。那我们开始上课。”
下课铃响，楚谌收拾好东西关了电脑，和几个同他挥手的学生点头致意。
他拿着礼物往学院办公室走去，赶下午的一个会议。年底有个项目要开工，是和海外合作设计的一个地标性的建筑物，他也参与其中，负责部分外围的景观设计。
院领导对他十分器重，希望他多积累作品，等讲师的任课时长满两年后立马去评副教授。楚谌自然说好，他也希望能长久地留在T大。
会议结束后，许惟宁看了眼时间，匆匆和楚谌道别，披上他又一件版型优越的大衣，赶去相亲。
一个星期前他就同楚谌分享身为事业有成的36岁年轻教授，是如何屈服在自己母亲的威压下以至于不得不在平安夜这种不是情人节胜似情人节的日子里，去市中心和优秀女性相亲这件事。
楚谌作为一个经营婚姻的失败者，对此也不好说些什么过来人的经验，只鼓励了一句，让他加油。
出校门时天已经开始黑了。
楚谌没有留在学校吃晚饭，潜意识里还是觉得平安夜应该回家。自己一个人可以做点简餐，吃完饭后下楼散步消食，再上楼画图。
他计划地很好。
小区楼下有一家卤味店，每次路过都能闻见肉食的香气，今天楚谌特意进去称了一些想吃的。接着他又去隔了几家铺面的蛋糕店买了一份切块的奶油蛋糕。老板们赶“平安夜得吃平安果”的时髦，逛完两家店出来，楚谌手上又多了两个苹果。
包装地像是情人节礼物，直接拿去借花献佛都可。
回家洗菜时他再次接到了吕懿的电话——依旧是上次那串归属地为浦市的号码。
他把水龙头关掉，擦干净了手。
屋子里少了水声一下子安静下来，就显得电话那头的声音格外清晰：“喂，我是吕懿。”
“嗯，什么事？”
“上次的凭证，店里说无法确定，需要你本人过去一趟。”吕懿的声音顿了顿，带了些不好意思打扰到他的歉意，“比较急，方便的话我现在过去接你来店里。”
作者有话说:
大家七夕快乐！