1975年的冬天, 刘宓遇见了宋姣姣。
宋姣姣被知青院的排挤，第一天上工就落了单。
刘宓从刘二柱家回来，老远就看到一个小姑娘被刘旺堵着。乡下的流氓是不讲道理, 上手吃你豆腐没处说理, 荤段子黄笑话满天飞, 从来也没人管。
刘宓皱着眉头，看到那个小姑娘瘦瘦小小，扎着乌黑辫子，一双圆溜溜的眼睛雾蒙蒙，水润润。
面对刘旺的纠缠，她往后躲，想跑, 但刘旺不像是能善罢甘休的。
刘宓在这个时候走上去, “刘旺，干嘛呢？”
刘旺听到她的声音就腿抖，说话都结巴了些，“没, 没干嘛呢？刘、刘刘，你回来了啊。”
刘宓眼神冰冷冷的，在他身上扫了好一圈, 都快将他扫的无地自容了，才慢慢开口，“又欺负女同志，又想挨收拾, 是吧？”
她语气一点都不和气。
刘旺摇头, 连滚带爬的，“没, 没有，刘宓，我没要欺负她，你看错了，我就是问问，哦对了，这位是新来的知青，我就是看看她需不需要什么帮助……”
“滚蛋。”
刘宓可不听他解释，“这些话对你老娘解释。”
刘旺赤红着脸跑了。
刘宓看了看呆在原地的小姑娘，“新来的知青，没事别落单，山里有人没人都危险。”
说完，她挎着小药箱，准备回家休息。
身后动静停了几秒，然后她听到急匆匆赶上来的脚步声，“姐姐，谢谢，谢谢你呀！”
刘宓没理她，追着她的脚步却越来越快了，“姐姐，我叫宋姣姣，是新来的知青，我不认识路，才在这落了单，你叫什么呀？”
刘宓还是没理。
那个叫宋姣姣的小姑娘嗓音立马软了下来，带着哭腔，“姐姐呀，我不知道他们的地在哪里，我想去找知青，你能不能带我去？”
刘宓脚步终于停下了。
她回头看向她。
宋姣姣长得很像汤圆，白白嫩嫩，眼睛圆溜溜的，只是现在满是不知所措，瞧着有些怕生。
估计是被刚才的刘旺吓坏了。
刘宓往身后晃了一眼，手指着一个方向，“那，一般知青们都在那里干活，你从这条路下去，应该能看到。”
宋姣姣不说话，咬着唇定定看着她。
刘宓有些烦，“没听懂？”
宋姣姣点了点头，又摇了摇头，“姐姐，我想知道你叫什么名字，你叫刘宓，宓是哪个宓？”
刘宓想了一下，大脑宕机。
她还真不知道这宓怎么形容。
下一秒宋姣姣已经拿起了她的手，在她手心上画了几笔，“是这个密吗？”
刘宓没看清，但手掌心的酥-痒让她极为不适，她抽回手，又对上宋姣姣可怜巴巴有些委屈的眼神。
她表情冷冰冰的，“手伸出来。”
宋姣姣乖乖摊开手掌。
刘宓在她手掌上一笔一划，写下了个“宓”字。
“哇……”
宋姣姣惊叹。
“你认识了吗？”
刘宓问，宋姣姣老实摇头。
“不过我知道了，姐姐叫刘宓，姐姐，等你空了，我再来找你！今天真的很谢谢你！”
她转身，辫子甩到脑后，差点打了刘宓一个大嘴巴子。
但宋姣姣没察觉。
她飞快往小路上走，下去的时候，因为没走过这里的山路，摔了个屁股墩儿，有点丢人，但她没气馁，站起来拍拍屁股上的土，左右看了看，又回头看了一眼刘宓。
她朝着刘宓咧嘴一笑，那一口大白牙。
刘宓：“……”
胸腔像是有什么东西在跳动。
哦，好像是她的心脏。
但为什么她心脏跳这么快？
刘宓捏着手腕把脉。
心里暗道，邪门邪门。
她从来没出现过这种情况。
……
刘宓认为，和这个叫宋姣姣的知青，也就属于点头之交。
在村里遇见，两人顶多对视一眼，刘宓从不主动和她说话，想来宋姣姣也察觉出来，每次碰见刘宓，都刻意保持距离。
直到某天宋姣姣提着一堆行李，蹲在刘宓每天出门的必经之路上。
刘宓老远就看见她，想略过她离开，但看着她蹲在地上拿树枝画字的样子，不知道为什么同情心起。
刘宓想，那就是同情心。
她走上前，看到宋姣姣在地上一笔一划写着那个“密”字，刘宓张了张嘴，耳朵有点莫名发烫，然后她说，“写错了。”
宋姣姣吓了一跳，扭头看她，“姐姐？”
刘宓定定看着她，“写错了。”
刘宓蹲着，拿了她手上的树枝，把自己的名字写在地上，“是这两个字。”
“哦……”
宋姣姣面红耳赤，又捡了一根树枝，在旁边写上了自己的名字，一笔一划，异常认真，“姐姐，这是我，我叫宋姣姣。”
刘宓看了一眼，圆圆的字体像是她这个人。
刘宓说，“写的不错。”
宋姣姣更害羞了，刘宓起身，“我要去看诊了，你在这干什么？要去镇上赶集？”
去镇上，也用不了拿这么多东西吧？
“不是……”
宋姣姣也知道自己做法很蠢很冒险，“他们说我懒，干活不积极，我和他们吵了一架，不想回去了，我想找村长，给我换一个地方。”
她气鼓鼓的，“我也不想懒，可是我的身体它不想动呀！”
刘宓：“……”
神他爹的你身体不想动。
你懒就是懒，还懒出境界了？
宋姣姣也很无奈，她和知青院的人合不拢。
才相处不到一个月就闹了好多矛盾。
孙玲玲就处处看不惯她。
刘宓皱眉，“你组长也不管么？”
“组长？”
宋姣姣回忆了一下，回忆起刘畅老大姐的脸，摇了摇头，“她很凶，说我光吃不干……还说每天就差把饭喂我嘴里了……”
但越想越委屈。
她也在干活呀！
她以前没干过农活儿，下地干活的进度不如别人的十分之一。
但她在学呀！
她也不是故意把麦苗当草割掉的呀？
知青院的都快要骂死她了。
刘宓眉头皱得更深了。
“姐姐？”
宋姣姣吸了吸鼻子，“我知道我很笨，大家都不喜欢我，我也不知道该怎么办了，姐姐，我去和村长说，给我换一个地方，就算是破草屋也行，你说他会答应吗？”
她脸蛋像剥了壳的鸡蛋，近着看还能瞧见脸上绒毛。
宋姣姣越说越起劲，“……至少，至少我这样有尊严。”
刘宓看了她一眼，“……”
你清高，你野草麦子都分不清你了不起。
宋姣姣伸手去拿行李，“姐姐，我就是想给你说一声……因为姐姐你是我在老桠村遇到的第一个好人，当然我也不是说团结叔不好，他也瞅不上我，嫌我干得少吃得多，只有姐姐是真的你在意我。”
她眼睛红红的，“我妈去世后，只有我爹照顾我，后来我爹娶了后妈，没人在意我，姐姐，你是第一个愿意帮助我的人。”
她低头擦泪，“谢谢姐姐，谢谢你安慰我。”
刘宓：“……”
她好像啥也没说啊？
见她提着一堆东西，跟老驴拉磨似的，刘宓也不知道脑子怎么坏掉了，拽住她的手腕。
宋姣姣手腕很纤细，一看就知道没好好吃饭。
她这样的脸蛋，不该这样瘦的。
刘宓ʟᴇxɪ觉得她的皮肤好滑。
宋姣姣扭头看她，眼睛雾蒙蒙的，我见犹怜，“姐姐，怎么了？”
刘宓回过神，松开了她的手，提起她的行李，放在原地，“我去和村长沟通，看能不能，你先去我那里暂住，等你和知青院误会消除，再回去。”
她顿了顿，“你先在这里等我。”
宋姣姣眼神错愕，“这样会不会给姐姐添麻烦了？姐姐对不起……我太没用了呜呜呜……”
这一声声姐姐喊得刘宓头皮发麻，刘宓转头就去找村长。
等她经过村长同意，回到那条道时，发现宋姣姣已经不见了。
刘宓有些惊讶，有些意料之中，又有些微微的失落。
等她晚上看完诊回到破草屋，老远看到屋中的烛火吓了一跳，推门一看，宋姣姣生火烧水，因为不会操作，吹的满脸都是草木灰。
看见她回来，宋姣姣要哭出来，“姐姐，我想给你做饭，可是我怎么都生不了火……”
刘宓深呼吸一口，过去生火烧柴，“没事。”
她说，“以后我来做就行。”
“那我怎么好意思。”
宋姣姣义正言辞，“住姐姐这里就算了，怎么能麻烦姐姐呢，难道以后一日三餐都要靠姐姐来做吗？我是来下乡的，不是来享受的！姐姐，我必须学会烧火！”
然后刘宓就听到她肚子里“咕噜噜”的响声。
千转百回，刘宓看她。
宋姣姣脸蛋发红，不知道是被柴火映的还是不好意思，“我有点饿了……”
她鼻子上沾着草木灰，嘟囔道，“我一天没吃饭，等你回来呢，姐姐，你放心，我会很快学会做饭烧火洗衣服，以后你看诊回来，什么都不用做，这些我都可以做的！这是我借住的报酬！我是很懂报答的人！我不会死皮赖脸偷懒的！”
刘宓：“……”
她塞了四个红薯进炉膛，绷着脸道，“哦，那你去把床铺了，以后我睡地上，你睡床。”
“哦……”
宋姣姣照做去了。
刘宓想到她信誓旦旦的样子，明明很狡黠，却很会装，明明知道她是在装乖。
刘宓越想越想笑。
脑袋垂下去，肩膀忍不住颤抖。
“姐姐！”
宋姣姣老远喊她。
刘宓抬起头，又是一脸云淡风轻。
宋姣姣傻笑，“没事，嘿嘿，姐姐，有你真好！”
刘宓看着她，莫名的情绪涌动。
心脏那一处坚硬似乎被轻轻地拨动。
柔软温暖，波纹荡漾。