鸠夜原本不叫鸠夜，她原本叫冯黎礼，是一个普通的老女人。
在地球刚进入21世纪的时候，她步入了人生的末年，独自一人。
她并不是没有结过婚，前夫也并不是不爱她，只是她觉得她不爱前夫，她和前夫之间的付出并不是对等的，于是，她和他离婚了，那一年她四十五岁，他们没有孩子，周围的亲戚在双方父母死后也并未如何走动，于是她给自己买了保险之后，就住进了自己的小房子里。
房子在市区，一楼，还带个小院子，进出门很方便，出了小区门，就是商业街，不过三百米，就有菜市场，她很喜欢。
她一边工作，一边独自生活，做着自己想做的事，生活规律，保持学习，她觉得这就是她想要的晚年生活。
正如她不理解人为什么一定要和一个陌生人步入婚姻的殿堂一起过活，别人也无法理解她的所谓“独身主义”。 在人们眼里，她只是一个想法奇怪的老女人。
她不在意，她依旧快乐二规律地过着自己想要的生活。
她的生活并不如何奢靡，但父母过世，与前夫离婚后，也算得上富裕，再加上，她有属于自己的房子。 唯一不足的是，哪怕她从事的是教师行业，每天喝鲜活的生命体打交道，每天都忙碌二充实，她依旧觉得缺少了什么。
其实她并不是不羡慕传说的爱情，她也并不是非常想成为别人眼中难以理解的“独身主义”或者羡慕的“单身贵族”，所以她尝试着接受了她的前夫，但，不合适的。 她知道的，她在等的那份感情，前夫不能给她，哪怕他真的很爱她。
于是父母离世后，虽然很对不起前夫，她还合适没有一点犹豫，变回了一个人，继续等待着。
其实她不知道自己究竟在等什么，或者谁，她脑中并没有相关的概念，甚至连一个模糊的范围都没有。
就这样，那条从她家到教室的路，从初春的嫩芽，变成夏季的绿茵，从秋天的红与金，变成冬天的枝与干。 重复一遍，又一遍。 那个时候，她才发现，自己的前半生，印象中似乎存在时间极短的春天和秋天，也变得这样分明起来。
是时间太漫长了。
要是可以写信就好了。
她想，这样或许以后不会那么轻易地忘记。
可是她不知道收件人该写谁。 也不知道自己该以什么样的身份写。
于是空白的信纸写满了一张又一张，收件人和署名却始终空白。
又是一年冬天。
在空气中开满白色的米花，将湖中心的那座小岛染成素描的时候，她终于还是决定收养这只小猫——很常见的橘猫，感觉出生有一段时间，一个多月一点的那种，团起来还没她手掌大的一致，身上的毛毛蓬松地散开，挺可爱的。 但她其实不爱养宠物，或者说她从来对养活物没有兴趣——不然也不至于和前夫结婚近二十年没有孩子。 她实在没兴趣，甚至连家里的花草，也只是为了填充生活的空白。
但是这个冬天真的很冷，她发现它的时候，它在路边的草丛里，南方的植物就是这样，即使是雪花飞扬的冬天，它们依旧保持青绿，这就为躲在这些吊兰里的它提供了相对安全的环境。 其实她上周开始就发现它了，但是她没有在意。
学校是什么样的地方呢？
学校是清澈的愚蠢，也是单纯的恶意汇聚的地方，她知道会有人怜悯这只小猫，也会有人折磨这只小猫，但是这和她有什么关系呢？这是小猫的命运，她无权干涉，在这样一个每天都有人来往的地方，这样一只可爱又弱小的小猫，迟早会消失的。
所有她需要做的，只是从它身边经过。
可是一天又一天，即使她早上上班的时候看不到它，下班的时候，她也总是能看见它，听见它虚弱的叫声。
之前她都能漠视。 可是今天下雪了。
“既然这样，”她脱下自己的围巾，将它从草丛里抱出来，“就和我回家吧。”
记不得是多久以前，她上学的时候，室友养过猫，那只猫同样很小，很可爱，同样是从外面捡回去的，刚开始的时候，那只猫只要有吃的就很安静，可没有两天，它就开始在夜晚哀戚的叫。
像是在呼唤它的母亲，又像是对陌生环境的不安，或许，只是单纯的害怕。
她们整个宿舍，容忍着那只小猫，把它捡回去的室友，对它非常上心，吃的，玩的，只有是她能想到的，她都放到它面前，但她给的越来越多，它需要的却越来越少，甚至是食物。
这只小猫死了，意料之中。
她们再没有养过其他宠物，但是那间狭窄的空间里，却保留了它存在的痕迹。
她当时就想，她一定不要养宠物了。
没想到过去这么多年，捡猫回家的变成了她。
她很担心这只小猫和那只小猫一样，她没有什么养宠物的经验，只能从其他人和网络上获取，但她很快就发现，这只小猫似乎不需要她做太多。
小猫很安静，虽然是捡回来的，但身上相对干净，有跳蚤，但不多，她稍微花一点时间和除虫剂，就解决了，除此之外，小猫似乎没有什么别的不适，给它吃的，它就安静地吃，给它喝的，它渴了会自己小心翼翼地喝，它从来不再晚上叫唤，打扰她的休息，而是在和她熟悉之后，在她伏案修改学生作业的时候，跳上她的膝盖。
那个冬天，小猫的毛蓬松温暖。
开年的时候，小猫依旧乖巧，但非常粘人，它会在她要去上班的时候，蹭她的脚踝，或者在吃早饭的时候，就趴在她的膝盖上，不愿意她出门。 她一开始还能把它抱下来，安抚几下，但后来，她就难以抵抗它的撒娇了。 它甚至能精确地找到她上课的教室，然后跳上她的讲台。 然后在她学生的一片惊呼声中，乖巧地面对她坐着，慢悠悠地晃着尾巴。
她抱歉地对同学们笑笑，然后温柔地把它抱出去。 它
也不反抗，不吱声。 只是等她下课的时候，发现它就在门外睡着。 一周总有那么一两次，它会来的，同学们习惯了，知道这是她的猫，知道它喜欢粘着她，就建议她让猫猫在讲台上当招财猫，和他们一起上课。
她到底扛不住，学校的领导也并不介意，也就听之任之。
那时候，很多学生，都很喜欢她和她的猫猫，甚至有的新生，就是为了看这只猫猫，特意选了她的课。 作为大学讲师，她觉得，真的有些受宠若惊。
不过不要紧，她和她的猫猫过得很快乐。
猫猫吃得不多，很爱干净，四五年过去了，猫猫长大了，她却变得更老了。
年近五十的她，虽然看起来比同龄人年轻，但到底老了。 她病了两次，一次重感冒，好几天没起来，一次阑尾炎，一个多月没回家。
前一次，猫猫陪着她，她的小侄女来照顾她，不是很喜欢猫猫的小侄女，总是无视她的猫猫。 后一次，她住院，不能带猫猫，不放心把猫猫交给亲戚的她，只好把猫猫送到宠物护理店，住院的每一天，都要看看它，通过店员和它视频，猫猫总是很乖。 那一段时间，她后知后觉地发现，自己没有那种等待了——那种等待着谁的感觉，只要看到她的猫猫，她的心里就是满足的。
出院之后，她很快退休了，她有了更多的时间陪着猫猫。 她忽然觉得这个世界她还有好多地方没看过，她之前没有同伴，可是现在，她有了，于是她开始带着猫猫世界各地打卡。 报团的时候，谁也看不来她已经五十多岁了。
捡到猫猫的第八年，她停下来，带着猫猫回了家，并不是因为累了，而是她的猫猫也老了，也容易生病了。
她害怕。 但猫猫始终陪着她。 捡到猫猫的第十二年，辛苦坚持的猫猫死了。
那天早上吃完早饭，她睡着了，醒来之后，发现一直睡在她膝盖上的猫猫不见了，她想着或许午饭就会回来了。
可是没有。
或许晚饭。
依旧没有。
她一直等到深夜，她终于知道，她的猫猫不会回来了。
她不知道它最后待在哪里，但是她知道，最后猫猫一定也舍不得她。
那年冬天，又下雪的时候，她忽然想起，当初和室友养的那只猫，是白色的。 她从没给她的猫猫起名字，她一直叫它猫猫。 在那个冬天，她想，或许，天堑，这个名字很适合它。
--------------------
我真的，真的，很喜欢鸠夜