八月第四天，罗谣一早回到自己住的地方。肖慧中今天走，还有最后一点东西没有收拾完，罗谣过去帮忙。中午她们吃一顿散伙饭，下午她送她去机场，要到晚上才能回来。
她走的时候沈澜沧还没醒，只好留了一张字条在床上。沈澜沧也是摸到了字条醒来的，她翻身时手碰到了纸条锋利的边缘，一下子醒了过来。但这也不全是字条的功劳，她还做了一个说不上好坏的梦。
她梦到自己在巴黎，罗谣睡她身边，可她转念一想，罗谣怎么会在巴黎呢？于是她从梦中醒来。她还在东京，只身躺在床上。她喊罗谣的名字，满屋寻找她的身影，她不在，她只好躺在沙发上等她。
她在沙发上渐渐睡着，再度醒来，罗谣又躺在身边了。她伸手去抱她，手指却摸到一个有些锋利的东西，是一张纸条，上面写着，我走了。
沈澜沧呆坐在床上，分不清是否依然身处梦境。纸上的三个字叫她心慌，她拿起手机拨通了罗谣的电话。
“你还在东京吗？”她问。
“我在啊，在帮阿肖收拾行李，怎么了？”
罗谣正在肖慧中家，接到沈澜沧的电话有些意外，以为她出了什么事，急忙躲进走廊。接起电话，她就听到沈澜沧茫然的声音。
“啊……我刚才做梦了。”沈澜沧敲敲脑袋。
“噩梦？”
“不知道算不算噩梦。”
她简略地说了她的梦，罗谣笑道：“我的错，不该写那三个字。”
“没事，你忙吧。”
“记得吃早饭。”
“好。”
沈澜沧重新窝进被子里，屋子里又只有空调单调的声响。她拉开一半窗帘，天阴得要下雨，屋里像傍晚那样黑。
收到几条消息，父母催她回去，她又开始找借口，说这边有个实践活动，可以加学分，勉强唬住。
又在床上躺了一支烟的时间她才起床，她不想开灯，就只保持现在这样模糊的视野。咖啡的香气唤醒她瞌睡的灵魂，端着杯子走向沙发的时候，脚下踩住了什么东西，一看是支蜡烛。
她捡起来，是那天晚上罗谣讲鬼故事时点的，捻子已经烧得焦黑发硬，原本尖尖的角烧平了，凹陷中积满凝固的蜡泪。
她想起那晚罗谣半夜把她叫醒，说在沙发下面没找到这只蜡烛，她害怕它变成了鬼。沈澜沧捻着蜡烛笑起来，她将它重新燃起，立在茶几上。
当她抱着电脑住在沙发上的时候，外面下起了蒙蒙小雨。这么阴的天，雨势大概会在一小时后转大。
她给罗谣发消息，问她有没有带伞，下午的时候可能雨会下大。罗谣说带了，她们现在刚刚收拾好，过会去吃饭。
沈澜沧一边喝咖啡，一边开始计划申请法国电影学校的事。这件事她一年前就开始筹划了，语言她基本达标，不过还需要再读一年语言学校，申请材料她也已经准备了一部分，只有作品方面还有空缺。
最主要的问题是学费，她父母必然不会支持她去电影学校，她只能凭自己攒一部分，另一部分再另想办法。
前几天，她把片子交给电影俱乐部，那边一位专业的导演看过之后觉得不错，推荐她参加一些比赛，一旦获奖可以得到不少奖金。高颖也说，可以用国语配音参加国内比赛，当然也可以单纯参加剧本比赛。
简而言之，沈澜沧的好日子只剩这一个月了，不对，只剩26天了。过了这个月，她便有无数事情要忙、无数选择要做，她再也不可能安逸地坐在沙发上喝着咖啡看电脑，无所事事地消磨时光。
无所事事总是很多电影的主题，也是这段时间她和罗谣的生活。没有什么事必须今天做，也没有什么事必须明天做，每一天都是随心所欲的一天，她们常常睡到很晚才起，花很多时间发呆、散步、喝酒、做爱。
人生有一段无所事事的光阴难能可贵，人太累了，也太忙了。
中午她翻了翻冰箱，有一些蔬菜，是前天她们做烤蔬菜的时候剩下的。买的时候罗谣说多买点，以她们的技术，一定会有一轮翻车事故。结果那天她们超常发挥，烤了一次就烤好了。
沈澜沧虽然不想自己做饭，但外面雨落如帘，地面弹起一片水珠，雨滴落在树丛里发出窣窣声响。
她拿出几样食材，随便切了切，切得大小不一，粗细不均。她回忆着烤蔬菜的做法，刷了油、放了盐和胡椒，塞了满满一盘送进烤箱。
烤箱叮咚叮咚开始工作，她打开窗，被雨水激发的草木香味在潮湿的空气中弥漫。终于有风了，却是湿热温吞的风。
东京靠海，夏天却依然闷热，城市阻挡了海风，甚至连海的气息都感受不到。
她没怎么去过海边，尽管上海也临海，有诸多港口，可她从来没去过。她父母不太喜欢旅游，妈妈更爱逛街，爸爸更爱下棋，一家三口出门旅行的次数屈指可数，且多半都是回外婆家。
没怎么见过海的人会对海边抱有浪漫幻想，姚岑就对海滨不感兴趣，她老家就在海边，爷爷以前是船员，外公是打渔的渔民。
她说海边有什么好啊，夏天又热又晒，冬天大风能把人吹傻。但海洋对沈澜沧来说是未知的，她对未知总抱着一颗执着的好奇心。
烤箱“叮”地一声提醒她时间到了，她拿出盘子，上面的蔬菜抽抽巴巴，失了水分。应该烤好了吧，她心想，反正吃了死不了人就行。
她拍了一张照发给罗谣，说本大厨今日大展身手，可惜某人没有口福。她叉起一块土豆送进嘴里。呸！切得太大了，里面没熟。
她把别的蔬菜挑挑拣拣吃掉了，吃完后罗谣才回复，她说皱巴巴的蔬菜有什么好吃，看我的。她发来一张图片，各式寿司铺了一桌子。
肖慧中回国前要把手里的日元挥霍一空，就请罗谣吃了顿寿司大餐。沈澜沧酸溜溜地说，一点也不羡慕，米饭和鱼片而已。
半下午的时候雨停了，罗谣已经坐上了去机场的电车。沈澜沧准备出门走走，她已经有段时间没独自散步了。
天一半阴一半晴，暑气蒸烤着地上的雨水，城市变成巨大的蒸箱。她刚从空调房出来，只觉得身上突然盖了一床厚得透不过气的被子。
进了电车那种感觉才逐渐消失。晴的那半天空赶走了阴的那半，东京被雨水洗刷一新，又在阳光里熠熠生辉。从电车的窗户望去，满眼都是通透、闪烁的光点。
阳光也投进了车厢里，车身不知在哪里浇了雨，玻璃上留着涟涟水迹，等着被太阳晒干。它们也一同落在车厢的地板上，看着像清澈浅海的底部。
沈澜沧坐在阳光里，车厢空调温度很低，晒着太阳才能平衡。今天工作日，这个时间车上人很少，每每到站，也只会上来三两个人，坐下之后就读书看报、看看手机，要么发呆。
车厢里悄然无声，唯有铁轨轰隆隆的摩擦碰撞带来噪音和震动。过了商业区后，乘客多起来，沈澜沧找了一个小站下车。
同时下车的只有两人，他们拿着黑色的长柄雨伞，一副商务精英派头，匆匆从楼梯下去。
只有她还在站台上，车站周围是几个小型商场，只有三四层高，对着车站的墙上挂着几张男女明星的海报，有风来时他们的脸会被吹得鼓起来。
她走出车站，没见到几个人，商场大门洞开，里面同样没什么人气。她在街上闲庭信步，遇到一家便利店，买了支冰激凌边走边吃。
她路过一家电影院，里面正在放映最新的电影，有爱情片、悬疑片、动作片，还有几部动漫。她没有什么想看的，只拿了一张海报走了。
她用海报扇风，主角的脸孔被她一折变得奇形怪状，从纸上蔑视她。她记起来这个演员，昨晚她们看了她的一部片子，忘了叫什么，罗谣选的，她说在网站上点兵点将点到的。
电影乏味，就是情情爱爱的陈词滥调，看得她们哈欠连连。但片子里有些尺度较大的亲密戏份，本来下午她们做过了，谁知看了之后又忍不住要做，只好按下暂停，在沙发上做起来。
沙发有些硬，正好让她感觉自己的身体有所支撑。罗谣抚摸她的时候动作总是很轻，尽管她非常有力气，但所有力气落在手上却异常温柔。
她趴在沈澜沧膝头，说你躺好哦，不要撞到头。她在说那天她撞到茶几上的事，沈澜沧抬起腿，用膝盖蹭蹭她的脸。
罗谣的手轻轻分开她的膝盖，舌尖沿着大腿一路往下，它游过的地方麻麻的，让她身上冒出一串鸡皮疙瘩。
一颗火种从下面点燃了她，她听到自己断断续续的呻吟。罗谣的舌头柔软、温热，带着挑衅般的逗弄，像条蛇信子。
她很热，很快变成一座火山，岩浆流遍全身。她伸出手想抓点东西，但窄窄的沙发上什么也没有。
是罗谣伸手抓住了她，她们手指扣在一起。她还穿着她的衬衫，扣子懒得系，袖子总是松垮，挽起来没多久就掉下去。
做完之后罗谣问，感觉还好吗。沈澜沧没力气了，只是点头。罗谣躺到她身下，脚趾划过她的大腿内侧，双腿像蛇尾巴一样缠住她。那具身体过分柔软，摸不到骨头一样。
太阳还没照耀多长时间，夜晚就要来临，它先拿来黄昏来降温，然后才把太阳赶到西边的地平线下。
罗谣还没消息，沈澜沧也不知到何处去。这是哪里呢？她打开地图，发现在学校附近，不如就去学校转一转，凭吊昔日上学的时光。
同学们都离开了，班级群里静如死水，再也没人说话。东京的生活只会变成一场梦，留在她们心中。
她走到学校门口时路灯亮起来了，下班的人占领了街道，她混在他们中间，一眼就能让人识别出闲人的身份。
学生和老师们都放假了，几栋楼一片黑暗，只有图书馆还灯火通明。校园里几乎没有人，树下落了些许落叶也无人打扫。她拾起一片，还是绿的。
她往平时上课的教学楼走去，想在楼下的自动贩卖机上买一瓶水，上学的早上她经常这样。
教学楼大门紧锁，只有外立面上的两盏灯开着，但是光线远不如贩卖机发出的亮。机器上涂着蓝色的漆，被灯光一照，像一支巨大的冰棍，看一眼就会觉得凉爽。
但沈澜沧今天没有那种感觉，她的心忽然热起来了。机器的亮光点亮了门外的长椅，期末考试那天她就是坐在那等罗谣的，而现在，是她眼花了吗，坐在那里的是罗谣。
罗谣听到她的脚步声抬起头，她眼睛有些肿，似是哭过。看到沈澜沧，她也吃了一惊，与她对视了良久才问：“澜沧，你怎么会在这？”