每次登机后，沈澜沧总会有几分钟的眩晕。上百人呼出的浑浊空气混合着机油刺鼻的气味，真令人作呕。在靠窗的位置坐下后，她狠憋两口气，压住胸腔里的不适。
今天她们五个人很早就出发了，那时天还没热起来，几个人睡眼惺忪地爬上机场大巴，靠在一起打盹。
换登机牌时，沈澜沧排在罗谣前面，换完之后她听到罗谣对工作人员悄声说，我想和前面那个人坐在一起。
沈澜沧选了靠窗的位置，她喜欢看飞机起降时的风景。工作人员问罗谣坐中间可不可以，她说可以，虽然她最讨厌那个位置。
正是旅行旺季，机场里是天南海北的旅人，操着不同口音，背着各色行囊。机场是一口大锅，把这些形态各异的米粒熬成黏糊糊的粥，在夏日的阳光里冒着热气。
沈澜沧的背包上拴着罗谣送的鹿形钥匙链，阳光一照，格外扎眼。宋小雨把玩半天，说好看，问她哪买的。她说一位有心人送的。肖慧中说，那肯定是罗谣啊，她书包上有个一模一样的。
罗谣昨天把包上挂的玩偶换成了小鹿，只是因为玩偶脏了，她压根没想到沈澜沧也带了同样的钥匙链，跟那只沉闷的黑色背包一点不搭。
“是她送的。”沈澜沧承认。
“原来你就是有心人，这也要拐弯抹角吗？”宋小雨搂着罗谣，问怎么不对姐姐也有心一下。
罗谣干巴巴地笑，拧不出一点水分，说：“下次，下次。”
“她对我也有心，送了我一盒巧克力，我一晚上就吃光了。”肖慧中在另一边坐下，她们形成合围之势，把罗谣紧紧夹在中间。
宋小雨假哭：“伤心了。”
肖慧中去抓宋小雨的肩膀，罗谣借机脱身，跑到沈澜沧身边拨弄她包上的钥匙链。沈澜沧低头看漫画，但眼珠一动不动，眨也不眨。罗谣戳戳她的脸，她的下巴微微颤抖，憋笑憋得可够辛苦。
“还装，还装。”罗谣细声细气地在她耳边说。
沈澜沧合上漫画，很轻地拍在她头上。
“打人啦。”罗谣抱着脑袋环顾四周。没有人帮她，另外三个都去上厕所了，突然之间消失在眼前。
罗谣指着她的钥匙链问：“你为什么带这个？”
“昨天收拾行李的时候看到了，就顺手挂在包上，谁知道你也带了。”
“我还以为某人有预知能力呢。”罗谣抱着手臂装得四平八稳，其实心里美得很。
在飞机上她们如愿以偿坐在一起，肖慧中坐在罗谣另一边。起飞时罗谣凑到窗边，身子几乎压在沈澜沧身上。
从肖慧中的角度看去，沈澜沧就像在抱着罗谣。她说你们靠的太近了吧，罗谣说我们在找东京塔和天空树。
飞机冲出跑道后，东京骤然缩小，街道细如发丝。罗谣对东京的概念只存在于地铁线路里，当地面所有细节一一扑面而来时，她才发觉自己了解的只是东京的千分之一。那些河川、湖泊都变成指甲盖大小，在整个东京做一滴水。
“那里。”沈澜沧指着一个小小的点。那就是东京塔，无论在地面何等高大，在天上看都不过一粒米。
“学校在哪呢？”她按记忆中的方位寻找校园，如果能找到学校，就能沿着电车线找到她住的地方。然而下面的房屋大同小异又星罗棋布，除了几个地标性建筑之外，什么都看不出来。
飞机很快飞进云层，她们还保持着那个姿势，肖慧中说你们到底在看什么啊？罗谣直起身子，说刚刚找到了东京塔，但是没找到学校和我们住的地方。肖慧中调侃说，又不是孙悟空，哪来的火眼金睛。
冲上云层之后金乌当头，阳光的杀伤力大增，从舷窗透进来，照得人皮肤发疼。沈澜沧拉上窗板，她们眼前立时昏暗。
语音播报后，乘客们才从起飞时的昏睡中苏醒，机舱内出现各种细碎的声音。肖慧中刚才还清醒地和罗谣说话，现下反而困了，头耷拉在颈枕上，很快睡着。罗谣则是相反，刚刚在大巴上哈欠连天，现在却有些兴奋。
除了来东京留学，她从小到大没坐过几次飞机，连上大学都是坐十几小时的火车，在拥挤的卧铺听人打鼾。
同样，她也没怎么出过远门，只在她们的小城打转。上学时爸爸答应她高考后带她去上海，但妹妹想去青岛。以罗谣的家庭地位，她的意愿当然退居其次。
在青岛的沙滩上，她走在那三个人后面，他们的笑声被海风吹来，一片片砸向她。她左闪右躲，从它们的缝隙中逃逸，就像避开他们留下的串串脚印。
她权当在玩一种逃生游戏，自娱自乐。直待爸爸转过身来，不太满意地看着她，说你怎么不快点赶上来。她叹了一口气，快跑两步，走到他身边，然后清楚地看到妹妹脸上的笑容缩了缩。
后来依然是那三人有说有笑，尽管罗谣的步伐跟上了，却依然没能参与到他们的快乐当中。罗谣有些郁闷，她想要是没有这三个人就好了，自己反而乐得自在。
对了，那次也是坐飞机，爸爸破天荒买了机票。罗谣觉得要是没有妹妹，他一定还会选择坐一天火车，说什么让罗谣历练一下。
那次她也坐在这样的位置，夹在两个陌生人中间，那一家三口坐在她前面一排，她断断续续地听到妹妹在和父母讲学校的趣事，他们和她一起笑。
坐飞机真是无聊透顶，罗谣这么认为。印象中只有一次飞行旅程让她有些难忘，可那都是好多好多年前和父母一起去云南的时候了。
“当时我太小了，妈妈抱着我坐在靠窗的位置，她让我往下看，说多雄伟的山，多壮观的景色。奇怪的是我只记得她的话，却不记得看到的风景。”
罗谣一边轻声对沈澜沧说话，一边摸了摸手腕。原来戴着手表的地方有点空，她还没有习惯，但也不打算再买一块新的。
当时她只有七八岁，什么也记不住，只留下了一种朦胧的感觉，一提起那趟旅行，潜意识就会提醒她，那是快乐的。但谁知道是不是潜意识在欺骗她呢？
相比罗谣，沈澜沧去过的地方很多。她外婆家就在云南，小时候常往那边跑，亲戚也会带他们四处游玩，上大学后她时不时跟同学在上海周边做短途旅行，江浙沪几乎都跑遍了。
罗谣笑说那你给我做导游，沈澜沧一口答应，说带她去云南骑马爬雪山。罗谣说这难度系数也太高了，沈澜沧听了开始吹牛，说一点也不难，去年寒假她就那样上山的。
“你诓我。”罗谣拿不准，但看沈澜沧神色认真，不像逗她的样子。
“诓你干什么？”
沈澜沧有个远房亲戚住在山上，算起来是她外婆的表亲，因为年轻时帮衬过她们家，所以每年过年都要去拜访。
以往都是舅舅去，但去年舅舅一家不在，只好由她妈妈代劳。山上雪大，不能开车只能骑马，沈澜沧执意跟着，且坚决要自己骑一匹，拒绝共乘。
那时别说骑马了，她亲眼见到马还是头一次，但她一向胆大，又图新鲜，顶着妈妈的骂声跨上一匹高头大马，别人怎么劝都不下来。养马人被她搞得很无奈，只好笑着说自己会在前面牵缰绳。
上山时马蹄子总是深一脚浅一脚，有时沈澜沧害怕它会支撑不住摔倒在地。但那匹马像参透了她的心思，非要证明给她看似的，身子一昂，稳健地踏着步。
天下着小雪，雪山阴沉沉的，雪花直扑进眼睛。那天也是沈澜沧第一次看到她妈妈骑马，她驾轻就熟，那只马就像她从小驯养的一样温顺听话，她完美地驾驭着它。
沈澜沧知道妈妈从小就骑马，只不过后来去了城市，才没机会再骑。但她实在想象不出她骑马的样子。
她所认识的母亲，和母亲自己诉说的过往总是错位，那样一个死板严厉的人，怎么会有鲜活肆意的过往呢？
她的话让罗谣感到不可思议，好像她嘴里的母亲和实际的母亲是两种生物。
所以望着妈妈骑马的背影时，沈澜沧在想，其实她一点也不了解父母。对她而言，他们只是两个粗暴的标签，有时她觉得自己很懂他们，但后来发现那只是他们展示出来作为‘父母’的样子，夹带着权威和年代的隔阂，叫人难以接近。
可她对他们来说不也是如此吗？他们只当她是自己的孩子。他们迫切地谋求她的理解，却从来不想知道沈澜沧为什么要拍电影，只是一听就开始反对。
不过谋求别人的理解也挺累的，尤其是父母的理解，过程中总伴随着一种难以明言的负罪感，所以沈澜沧放弃了。
“那之后呢？你们到山上了吗？”罗谣问。
沈澜沧怔了片刻，才说：“上去了，走了快四个小时，腿都冻麻了。”
那天他们上到半山腰时只剩零星雪花在飘，风像个纤夫，将沉重的云团向前拖曳。他们停在一处低缓的山坡上，沈澜沧的眼前是水墨般重峦叠嶂的雪峰，一座压着一座，没有尽头地延展。
那一刻她感觉自己真像个侠客，腰间配一把剑，远离红尘纷扰，独自在无人的雪域寻找内心的宁静。
罗谣扒着扶手，笑道：“中原第一剑客沈澜沧独行云南，骑马上雪山单挑四大高手。”
“我是中原第一剑客那你是什么？”沈澜沧问。
罗谣捶捶胸口，说：“在下东北第一刀。”
沈澜沧对她抱了抱拳：“四大高手乃我手下败将，是时候单挑东北第一刀了。”
她只会陪罗谣玩这种幼稚的把戏。只见罗谣竖起衬衫领子，口吻冷酷，摆出高手过招的姿态，说：“奉陪到底。”
沈澜沧随口问：“什么时候切磋一下？”
罗谣脑子一热，飞快贴到她耳边，说：“在床上的时候吧。”
“我……”沈澜沧差点骂出脏话。
罗谣这个始作俑者红透了脸，笑得趴在扶手上直不起来，她紧握沈澜沧的小臂，笑声闷闷地传来。
“对不起……”她说。
沈澜沧什么也说不出来，跟她一同赧笑。宋小雨的脑瓜突然出现在她们座位中间，她露出一只眼睛，问她们笑什么。她们轮番说没什么，却笑得愈发厉害。沈澜沧肚子疼，扶着额头靠在前排的椅背上。
宋小雨纳闷了，从广播结束开始这两人就有说有笑的，到底是什么让她们笑成这样，她抓心挠肝地想知道，但这两人绝口不提，只说没事，当真奇怪。
待她们平静下来，沈澜沧又拿出漫画来看。她平均五十秒翻一页，但谁知道里面的内容有没有进过大脑。
在她们的严防死守下，宋小雨已经对她们的笑话失去了兴趣，严子敏靠在她身上睡觉，罗谣鬼祟地向后瞄了一眼，也依样靠在沈澜沧身上。
罗谣嘴上虽狂，但实际她们并没有走到那一步。这几天她们只是一起躺着，最多接吻，晚上抱着睡觉。
毕竟最近聚会繁多，又是高桥老师请客，又是电影庆功宴，罗谣的店主还组织了一场欢送会。罗谣从便利店辞职了，她已经攒了不少钱，现在需要的是时间。
从互相摊牌那天算起，她们实际待在一起的时间加起来还不到三天。更别提这三天里她们大多数时间都疲惫不堪。
罗谣胡思乱想了一阵，靠在沈澜沧身上慢慢睡着了，沈澜沧也靠着她，漫画重新翻到登机前看的那一页。